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Birgitta Stenberg: Alma

Märta Tikkanen: Emma Eleonora

Agneta Pleijel: Eld och luft. Minnen av mormor

Katarina Mazetti: Klara och Cecilia.  
Karlskrona för 100 år sedan

Bodil Malmsten: Tiotusen tecken om  
min mormor – momma

Inger Frimansson: Karin Emilia Nilsson

Maria Ernestam: Elsie Svea

Mian Lodalen: Hej, mormor Elin!

Zinat Pirzadeh: Sagan om mormor

Åsa Linderborg: Vera Rolander

Emma Hamberg: Mormor Inga-Britta

Maria Sveland: Karin Larsson
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121 Elsie SveaMaria Ernestam

Kyrkan är ljus, vädret vackert. Färgglada tulpaner, 
sådana som vi vet att du tycker om. Tyckte om, det är 

svårt med tempus just nu, och vem vet om du inte är närva-
rande. För jag ser kaninen som sitter på gräsmattan utanför 
fönstret och tittar in på herrarna som står vid kistan. 

Aldrig har jag sett en kyrka så full av stiliga män. En av dem 
berättar om hur han som liten grabb fick följa med mamma 
till frisören och att han stod där stum och beundrade den 
vackra damfrisörska som var du. ”Men sedan blev vi vänner, 
Elsie. Och det var alltid så trevligt med dig, Elsie.”

Nog är det du som sitter där ute, mormor. Jesus och det 
kyrkliga var ingenting för dig och reinkarnation tror jag ald-
rig du funderade på. Men din mamma var en klok gumma 
som spådde i kaffesump och lät rotdra dig som spädbarn. Du 
fick fara i ett lakan fram och tillbaka under ett träd för att få 
kraft, och kanske var det därför som du blev nittiofyra år och 
du i denna stund iakttar din egen begravning och njuter av 
de karlar som hyllar dig och ditt glada humör.

Du gjorde faktiskt allt som gick att göra för att få vara  
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122 Elsie SveaMaria Ernestam

med när det var roligt.
Själv har jag sjungit ”Ovan regnbågen”. Jag vet att du tyckte 

om både Judy Garland och Kar de Mumma, som skrivit den 
svenska texten. Sång och dans, vackra kläder och frisyrer, 
fest och tjosan och in med dammtussarna under mattan, det 
tänker jag på så att rösten bryts på de höga tonerna. Du var 
en annorlunda mormor och du var stolt över det. Lika stolt 
som du var över mig, ända sedan jag var liten.

Du föddes 1910 i Sollefteå, yngst av fyra syskon, och det 
vi fick höra från barndomen var fragmentariskt. Hur var din 
pappa?, undrade jag och fick veta att du inte kände honom, 
för han dog när du var ung. Pusselbitarna fick jag hämta hos 
andra, att han rest till Amerika med en kusin, skilt sig från 
henne, kommit tillbaka till Norrland, öppnat handelsbod och 
gift om sig med det vackra biträde som skulle bli din mamma. 
De byggde upp en välmående affärsverksamhet tills Krüger-
kraschen kom och allt förlorades. Dags för gröt till lunch och 
för dig och dina syskon att klara sig själva. 

Du påstod att du fick slåss om skolböckerna och aldrig fick 
ha dem i fred och att det bara fanns ett par skor som du måste 
dela med din syster. Gå du som har laddor var en ständig 
ursäkt för att det inte blev mer än sex år i folkskolan. Dum 
var du definitivt inte men hade förmodligen ingen lust att 
ägna dig åt sådant som var tråkigt och besvärligt. Ett kort 
tag sålde du sill i trappuppgångar, men sedan började du som 
femtonåring att springa ärenden åt frisören. Två år senare 
ringde du och frågade om du fick börja som elev. ”Jag lät så 
energisk, så de sa ja på en gång.”

Jag intervjuade dig för Frisörtidningen. Du var mäkta stolt 
och berättade om hur de satte upp en f läta på väggen för att 
du skulle lära dig tångondulering, att skapa lockar med varm 
tång. Du fick blöta f lätan och värma tången och locka om 
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123Maria Ernestam Elsie Svea

och om igen så att du brände fingrarna. Strax därpå blev det 
modernt med shingel, de långa håren fick konkurrens och 
lockarna for för saxen. ”På den tiden var de stora, nu ser jag ju 
hur de arbetar med små saxar”, kommenterade du. Jag tänkte 
att det är få förunnat att alltid tycka om sitt arbete och att 
aldrig tröttna på att lära sig mer. Du hade en sällsynt förmåga 
att ta till dig det nya och tycka att det där är ju ”lite tjusigt”. 
En hunger och lust på livet som gjorde det enkelt och roligt 
för mig, som barnbarn, att vara med dig.

Jag fingrar på näsduken i handen som jag fick av dig till 
konfirmationen, brysselspetsar, vita broderier, och jag vill 
inte tänka på hur tomt det kommer att bli. Tänker i stället på 
första besöken i Sollefteå, minnesf lagor, enstaka meningar. 
Där fanns en svart pudel och en salong, där f lickorna tvättade 
mitt hår och lade upp det på papiljotter så att jag fick lockar 
som jag inte ville gå och lägga mig med. ”Jag får väl nya i 
morgon, mormor?” 

Damfriseringen, en spännande ny värld, doften av schampo 
och permanentvätskor, f lickor som tvättade hår och lät mig 
leka med gamla brudslöjor. Så gick vi hem och jag fick en 
av dina aftonklänningar, violett och precis som Askungen i 
nyköpta serietidningen. Så blev jag magisk, och du någon som 
kunde göra allting möjligt.

Då var du väletablerad i staden men det var du inte från 
början. Lättsam, sa vännerna, lätt på foten skulle några ha 
snipit, och så gick det som det gick och som tjugotvååring 
blev du med barn och fick åka till Stockholm för förlossning 
och giftermål. När du kom tillbaka skulle det f lyttas ihop 
och levas familjeliv och framför allt behövdes det pengar. Så 
du skaffade en torkhuv och startade salong i ett av rummen 
i lägenheten.

”Det där kommer du aldrig att klara”, lär maken ha sagt.
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”Så du förstår väl att det inte gick”, förklarade du. Det blev 
skilsmässa bara några år senare, en smärre skandal på trettio-
talet. Men enligt dig fick du stöd av din mamma, som också 
tyckte att det där, det gick ju inte an. Samma mamma som 
sedan tog hand om dottern när du arbetade på salongen. Dot-
tern, min mamma, som växte upp i ett kvinnokollektiv, en 
röra av mormor, mamma, mostrar och f lickorna på salongen. 
Det gjorde henne orädd och stark. Hon klådde upp pojkarna 
på gården, särskilt när de pratade om pappor, och fick tidigt 
höra att hon som kvinna skulle skaffa sig ett yrke. Gärna på 
posten, för ”statens kaka är liten men säker”. Själv älskade du 
frisöryrket, arbetade från tidigt till sent, stod i salongen till 
dagen före julafton, sov ut på morgonen och lät andra sköta 
julottan. Dålig mor eller företagsam yrkeskvinna? Både och, 
skulle många ha sagt. En sak är klar, att du var före din tid. 
Det har alltid utmanat och provocerat.

Det sladdrades och tisslades när överstinnor och doktorin-
nor tyckte att Elsie hårfrisörska inte var det mest rekorderliga 
fruntimret i stan. Ändå fanns där respekt för salongen, City 
Damfrisering, som skulle bli Sollefteås största, med sex stolar, 
biträden och elever. Modet förändrades och du var inte rädd 
för att ta till dig det nya. Permanentfirman Alvar Carlsson 
kom till staden, damerna fick krulliga huvuden och du blev 
en erkänt duktig lärare. ”Elsie Carlsson är ett föredöme”, 
skrevs det i tidningen när salongen bestått i tjugo år. 

Dessutom åkte du till Hamburg på kurser och kom hem 
med nya kunskaper och speldosan från Reeperbahn som nu 
står i min bokhylla och ibland spelar en raspig melodi från då. 
Till Stockholm for du på utbildningar och kom gärna hem 
med fina kläder åt din dotter, kläder som de andra ungarna i 
skolan blev avundsjuka på för att det inte gick att handla något 
liknande i Norrland. De nöp henne i koftärmen och sa att det 
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var den finaste kofta de någonsin hade sett, och mammorna 
undrade på avslutningen vem f lickan i den vackra, gula klän-
ningen var, hon som viftade så ivrigt med handen och visste 
svaret på varje fråga.

”Den f lickan är min”, svarade du.
Många var frisörhistorierna som jag senare skulle få höra. 

Hur kriget kom och hur du bytte en klippning för en kanna 
grädde, en permanent för en halv gris. Mamma minns hur 
hon satt på bussen med grädden under kappan och skämdes, 
men jag tyckte det var spännande och såg dig som krigshjälte. 
Upplivad av min beundran kunde du berätta om kvinnan med 
det rödlockiga håret som kom in och visade sig ha huvudet 
fullt med löss. Det var ut till apoteket och köpa sabadillättika 
och vira in huvudet i handdukar och komma tillbaka dagen 
efteråt med huvudet fullt av luslik och bli sanerad.

Du berättade det som om lössen var något som varit och 
aldrig mer skulle bli. Själv tänkte jag på dem när lössen åter-
erövrat sina positioner och gjort intrång på barnens dagis, så 
att jag själv fick stå med luskam och kamma dotterns hår. Ett 
bra hår, som du sa. Vilken tur.

Prästen talar om ditt liv. Han gör det ganska bra och jag tän-
ker att du aldrig ville prata om döden, hua, men att du någon 
gång ändå fick oss att förstå att du ville ligga i Minneslunden 
hos Calle, han som blev min riktiga morfar och som du gifte 
dig med när mamma var sex år gammal. ”Vedhuggarn”, glad, 
hjälpsam och så rolig att du ofta kissade på dig av skratt när 
han drog sina egenhändigt skrivna visor och ackompanjerade 
på banjon. Tillsammans i Sollefteå levde ni två olika liv. Ett 
ordentligt, med arbete på dagarna och med rekorderligt kaffe 
i finrummet efter middagen, och ett festligare, när det åts och 
dracks och dansades ganska hejdlöst.

Du tyckte mer om Calle än du någonsin kunde uttrycka i 
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ord. Calle, som började som bromsare på SJ som liten pojke. 
Han sprang över vagnarna i kalla Norrlandsvintern med ett 
mål i livet: att skaffa sig ett arbete inomhus. Det fick han, blev 
kvar hos SJ, men fick pendla i veckorna till Gävle. Du levde 
livet själv och det med besked. Jag vet vad du sa, mormor: 
”Det är inte lätt för en kvinna att vara ensam.”

Bröllopsfotot av dig och Calle visar en vacker kvinna med 
rosor i händerna och en man som tittar snett nedåt. Calle 
hade trettionio graders feber och inf luensa och fick gå hem 
och lägga sig direkt efter vigseln. Medan du, mormor, fort-
satte att festa och dansa på ditt eget bröllop hela natten lång. 
Svärmor lär aldrig ha förlåtit dig och det går ju på sätt och 
vis att förstå.

Helt lätt hade Calle det inte med dig, det visste du innerst 
inne. Att han fick vara det stora och ibland tråkiga stödet som 
skötte bokföring, lagade ärtsoppa och skrev tackbreven och 
julkorten. Som undertecknades med Elsie med stort E och 
calle med litet c. 

Men att du tog för dig var samtidigt befriande. ”Man ska 
ha roligt innan man drar gräsmattan över sig”, sa du och 
slängde kläderna i en skrynklig hög på stolen. Medan jag, ditt 
ordentliga barnbarn, storögt tittade på och upplevde det som 
en befrielse att få äta vid ett bord där det inte gjorde ett dugg 
om man spillde på duken.

För mamma var det mindre roligt att som barn ligga orolig 
hemma och vänta medan du var ute och roade dig. Ibland 
ringde hon och bad dig komma hem och du lovade med 
sluddrig röst men kom inte ändå. Att springa efter män be-
hövde du inte, för de sprang efter dig i stället.

”Vi var ute på ett ställe och det var ingen som dansade. Klart 
man kan dansa om man blir uppbjuden, sa jag då, högt och 
ljudligt. Ja, den första som blev uppbjuden, det var ju jag!”
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maria ernestam (född 1959?) är författare och bor i Stock-
holm. Hon har tidigare varit bosatt i Tyskland, där hon under 
elva år arbetade som korrespondent för Veckans affärer och 
andra media. 2005 utkom hennes kritikerrosade debutroman 
Caipirinha med Döden. Den följdes 2006 av Busters öron, som 
blev en ännu större framgång. Hennes senaste bok, Alltid hos 
dig, utkom 2008.
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