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KYRKAN AR LJUs, vadret vackert. Firgglada tulpaner,
sadana som vi vet att du tycker om. Tyckte om, det ar
svart med tempus just nu, och vem vet om du inte ir nirva-
rande. For jag ser kaninen som sitter pa grasmattan utanfor
fonstret och tittar in pd herrarna som star vid kistan.

Aldrig har jag sett en kyrka sd full av stiliga mian. En av dem
berdttar om hur han som liten grabb fick folja med mamma
till friséren och att han stod dir stum och beundrade den
vackra damfrisorska som var du. ’Men sedan blev vi vinner,
Elsie. Och det var alltid si trevligt med dig, Elsie.”

Nog ir det du som sitter dir ute, mormor. Jesus och det
kyrkliga var ingenting to6r dig och reinkarnation tror jag ald-
rig du funderade pd. Men din mamma var en klok gumma
som spadde 1 kaffesump och lit rotdra dig som spadbarn. Du
fick fara i ett lakan fram och tillbaka under ett trid for att fa
kraft, och kanske var det dirfor som du blev nittiofyra ir och
du i denna stund iakttar din egen begravning och njuter av
de karlar som hyllar dig och ditt glada humor.

Du gjorde faktiskt allt som gick att gora for att fi vara
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med nir det var roligt.

Sjalv har jag sjungit "Ovan regnbdgen”. Jag vet att du tyckte
om bdde Judy Garland och Kar de Mumma, som skrivit den
svenska texten. Sing och dans, vackra klider och frisyrer,
fest och tjosan och in med dammtussarna under mattan, det
tinker jag pa sd att rosten bryts pa de hoga tonerna. Du var
en annorlunda mormor och du var stolt 6ver det. Lika stolt
som du var Over mig, inda sedan jag var liten.

Du foddes 1910 1 Sollefted, yngst av fyra syskon, och det
vi fick hora frin barndomen var fragmentariskt. Hur var din
pappa?, undrade jag och fick veta att du inte kinde honom,
for han dog nir du var ung. Pusselbitarna fick jag himta hos
andra, att han rest till Amerika med en kusin, skilt sig frin
henne, kommit tillbaka till Norrland, 6ppnat handelsbod och
gift om sig med det vackra bitride som skulle bli din mamma.
De byggde upp en vilmiende aftirsverksamhet tills Kriiger-
kraschen kom och allt férlorades. Dags for grot till lunch och
for dig och dina syskon att klara sig sjilva.

Du pastod att du fick sldss om skolbockerna och aldrig fick
ha dem i fred och att det bara fanns ett par skor som du maste
dela med din syster. Gi du som har laddor var en stindig
ursikt for att det inte blev mer 4n sex dr i folkskolan. Dum
var du definitivt inte men hade férmodligen ingen lust att
dgna dig it sdidant som var trikigt och besvirligt. Ett kort
tag silde du sill 1 trappuppgingar, men sedan borjade du som
femtondring att springa drenden 4t frisdren. Tva dr senare
ringde du och frigade om du fick borja som elev. ”Jag lit sa
energisk, sd de sa ja pd en ging.”

Jag intervjuade dig t6r Frisortidningen. Du var mikta stolt
och berittade om hur de satte upp en flita pd viggen fOr att
du skulle lira dig tingondulering, att skapa lockar med varm
tang. Du fick blota flitan och virma tingen och locka om
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och om igen si att du brinde fingrarna. Strax dirpa blev det
modernt med shingel, de linga hiren fick konkurrens och
lockarna for for saxen. P4 den tiden var de stora, nu ser jag ju
hur de arbetar med sm3 saxar”, kommenterade du. Jag tinkte
att det 4r f3 forunnat att alltid tycka om sitt arbete och att
aldrig trottna pa att lara sig mer. Du hade en sillsynt formaga
att ta till dig det nya och tycka att det ddr dr ju "lite tjusigt”.
En hunger och lust pd livet som gjorde det enkelt och roligt
t6r mig, som barnbarn, att vara med dig.

Jag fingrar pa nisduken i handen som jag fick av dig till
konfirmationen, brysselspetsar, vita broderier, och jag vill
inte tinka pd hur tomt det kommer att bli. Tanker i stillet pd
forsta besoken 1 Sollefted, minnestlagor, enstaka meningar.
Dir fanns en svart pudel och en salong, dir flickorna tvittade
mitt hdr och lade upp det pa papiljotter sa att jag fick lockar
som jag inte ville gd och ligga mig med. ”Jag fir vil nya 1
morgon, mormor?”

Damfriseringen, en spinnande ny virld, doften av schampo
och permanentvitskor, flickor som tvittade hir och lit mig
leka med gamla brudsldjor. Sd gick vi hem och jag fick en
av dina aftonklinningar, violett och precis som Askungen i
nykdpta serietidningen. Sd blev jag magisk, och du ndgon som
kunde gora allting mojligt.

D4 var du viletablerad i staden men det var du inte frin
borjan. Littsam, sa vinnerna, litt pd foten skulle nigra ha
snipit, och sd gick det som det gick och som tjugotvidring
blev du med barn och fick dka till Stockholm f6r forlossning
och giftermal. Nir du kom tillbaka skulle det flyttas ihop
och levas familjeliv och framfor allt behdvdes det pengar. Sa
du skaffade en torkhuv och startade salong i ett av rummen
1 lagenheten.

”Det dir kommer du aldrig att klara”, lar maken ha sagt.
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”Sad du forstir vil att det inte gick”, forklarade du. Det blev
skilsmdssa bara ndgra r senare, en smarre skandal pa trettio-
talet. Men enligt dig fick du st6d av din mamma, som ocksa
tyckte att det dir, det gick ju inte an. Samma mamma som
sedan tog hand om dottern nir du arbetade pd salongen. Dot-
tern, min mamma, som vixte upp 1 ett kvinnokollektiv, en
rora av mormor, mamma, mostrar och flickorna pa salongen.
Det gjorde henne oridd och stark. Hon klidde upp pojkarna
pa girden, sarskilt nir de pratade om pappor, och fick tidigt
hora att hon som kvinna skulle skaffa sig ett yrke. Girna pa
posten, for ’statens kaka ir liten men siker”. Sjilv dlskade du
frisoryrket, arbetade fran tidigt till sent, stod i salongen till
dagen fore julafton, sov ut pd morgonen och lit andra skota
julottan. Dilig mor eller foretagsam yrkeskvinna? Bade och,
skulle minga ha sagt. En sak ir klar, att du var fore din tid.
Det har alltid utmanat och provocerat.

Det sladdrades och tisslades nir 6verstinnor och doktorin-
nor tyckte att Elsie harfrisdrska inte var det mest rekorderliga
fruntimret i stan. Anda fanns dir respekt for salongen, City
Damfrisering, som skulle bli Sollefteds storsta, med sex stolar,
bitriden och elever. Modet forindrades och du var inte ridd
for att ta till dig det nya. Permanentfirman Alvar Carlsson
kom till staden, damerna fick krulliga huvuden och du blev
en erkint duktig lirare. ”Elsie Carlsson ir ett foredome”,
skrevs det 1 tidningen nir salongen bestétt 1 tjugo ar.

Dessutom dkte du till Hamburg pa kurser och kom hem
med nya kunskaper och speldosan frin Reeperbahn som nu
stdr 1 min bokhylla och ibland spelar en raspig melodi frin da.
Till Stockholm for du pa utbildningar och kom girna hem
med fina kldder it din dotter, klider som de andra ungarna i
skolan blev avundsjuka p3 for att det inte gick att handla ndgot
liknande 1 Norrland. De n6p henne i koftarmen och sa att det
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var den finaste kofta de nidgonsin hade sett, och mammorna
undrade pd avslutningen vem flickan 1 den vackra, gula klin-
ningen var, hon som viftade sa ivrigt med handen och visste
svaret pa varje friga.

"Den flickan ir min”, svarade du.

Minga var frisorhistorierna som jag senare skulle fi hora.
Hur kriget kom och hur du bytte en klippning {6r en kanna
gridde, en permanent for en halv gris. Mamma minns hur
hon satt pd bussen med gridden under kappan och skiamdes,
men jag tyckte det var spinnande och sidg dig som krigshyjilte.
Upplivad av min beundran kunde du beritta om kvinnan med
det rédlockiga hiret som kom in och visade sig ha huvudet
fullt med I8ss. Det var ut till apoteket och kopa sabadillittika
och vira in huvudet 1 handdukar och komma tillbaka dagen
efterdt med huvudet fullt av luslik och bli sanerad.

Du berittade det som om l3ssen var nigot som varit och
aldrig mer skulle bli. Sjilv tinkte jag pd dem nir 16ssen dter-
erdvrat sina positioner och gjort intring pa barnens dagis, si
att jag sjalv fick std med luskam och kamma dotterns har. Ett
bra hir, som du sa. Vilken tur.

Pristen talar om ditt liv. Han gor det ganska bra och jag tin-
ker att du aldrig ville prata om ddden, hua, men att du nigon
ging inda fick oss att forstd att du ville ligga i Minneslunden
hos Calle, han som blev min riktiga morfar och som du gifte
dig med nir mamma var sex ar gammal. ”Vedhuggarn”, glad,
hjilpsam och sa rolig att du ofta kissade pa dig av skratt nir
han drog sina egenhindigt skrivna visor och ackompanjerade
pd banjon. Tillsammans 1 Sollefted levde ni tva olika liv. Ett
ordentligt, med arbete pa dagarna och med rekorderligt kaffe
ifinrummet efter middagen, och ett festligare, nir det ats och
dracks och dansades ganska hejdIost.

Du tyckte mer om Calle 4n du nigonsin kunde uttrycka i
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ord. Calle, som borjade som bromsare pd SJ som liten pojke.
Han sprang 6ver vagnarna 1 kalla Norrlandsvintern med ett
malilivet: att skaffa sig ett arbete inomhus. Det fick han, blev
kvar hos SJ, men fick pendla i veckorna till Givle. Du levde
livet sjdlv och det med besked. Jag vet vad du sa, mormor:
”Det ir inte litt for en kvinna att vara ensam.”

Brollopsfotot av dig och Calle visar en vacker kvinna med
rosor 1 hinderna och en man som tittar snett nedit. Calle
hade trettionio graders feber och influensa och fick gi hem
och ligga sig direkt efter vigseln. Medan du, mormor, fort-
satte att festa och dansa pd ditt eget brollop hela natten ling.
Svirmor lar aldrig ha forlitit dig och det gir ju pa sitt och
vis att fOrsta.

Helt litt hade Calle det inte med dig, det visste du innerst
inne. Att han fick vara det stora och ibland trikiga stodet som
skotte bokforing, lagade drtsoppa och skrev tackbreven och
julkorten. Som undertecknades med Elsie med stort E och
calle med litet c.

Men att du tog for dig var samtidigt befriande. ”Man ska
ha roligt innan man drar grismattan ver sig”, sa du och
slingde kliderna i en skrynklig hog pa stolen. Medan jag, ditt
ordentliga barnbarn, storogt tittade pa och upplevde det som
en befrielse att £ dta vid ett bord dir det inte gjorde ett dugg
om man spillde pa duken.

For mamma var det mindre roligt att som barn ligga orolig
hemma och vinta medan du var ute och roade dig. Ibland
ringde hon och bad dig komma hem och du lovade med
sluddrig rost men kom inte dnda. Att springa efter mian be-
hovde du inte, for de sprang efter dig 1 stillet.

”Vivar ute pa ett stille och det var ingen som dansade. Klart
man kan dansa om man blir uppbjuden, sa jag di, hogt och
Jjudligt. Ja, den t6rsta som blev uppbjuden, det var ju jag!”
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MARIA ERNESTAM (fodd 19597?) ir forfattare och bor i Stock-
holm. Hon har tidigare varit bosatt i Tyskland, dir hon under
elva ar arbetade som korrespondent for Veckans aftirer och
andra media. 2005 utkom hennes kritikerrosade debutroman
Caipirinha med Ddden. Den t6ljdes 2006 av Busters dron, som
blev en dnnu storre framging. Hennes senaste bok, Alltid hos
dig, utkom 2008.
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