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kapitel ett

När jag tänker på hur jag en gång var blir allt som hände obegripligt. 
Tao Te Ching skulle förklara att vi kan peka ut var månen är med 
fingret, men att fingret inte är månen. För att kunna se månen måste 
man se bortom fingret.

Jag tror att det betyder att jag måste börja från början.
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kapitel två

Träden var tunt beslöjade och sikten i backspegeln skymd. Solen 
letade sig in genom bilens fönster och fick dammpartiklar att virvla 
runt i luften. Tora och Linn satt i baksätet. Deras doft kittlade mig 
i nacken.

Jag sa något om våren, att den kanske var på väg. Ingen svarade. 
Axel sov eller också blundade han bara för att slippa prata. Han hade 
velat köra en bit men legat farligt nära mittlinjen. En bilist hade tutat 
i en omkörning och Axel hade rutit att folk numera körde som en 
påse nötter. Sedan hade han bett mig ta över så att han kunde läsa 
tidningen. 

Radion spelade ”Tolvskillingsoperan” och jag försökte byta kanal. 
Axel tyckte inte om Brecht. Deprimerande musik.

Landskapet böljade i rogivande grönska. Nymornade buskar 
sträckte på grenarna, blommor vände sköra knoppar uppåt. April is 
the cruellest month. 

Vi missade avfarten och fick vända om efter några kilometer. Tora 
mådde illa.

”Måste du köra så ryckigt?”
”Jag gör vad jag kan. Men vägen ...”
”Du kör för fort, Viola.”
Axel rätade på sig. Jag bromsade. 
”Vi är snart framme. Ser ni havet? När jag var liten och vi åkte till 

Västkusten brukade vi alltid sitta och spana efter havet. Vid första 
skymten började vi sjunga ’La mer’ allihop.”
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Minnet var plötsligt där. Jag och mina syskon i baksätet, pappa och 
mamma där framme. Ett evigt pratande, sjungande och skrattande. 
Inget nervöst i frågan om man kunde stanna och ta en paus. Alltid 
tid för glass eller en avstickare i skogen. Hit med filten, nu tar vi en 
fyrarätterslunch, smörgås och frukt och godis och kaffe.

Linn frågade om det fanns teve i det där huset.
”Jag har svårt att tro att det inte skulle finnas teve där.”
”Men har du kollat?”
”Har vi kollat, Axel?”
”Vilka vi?”
Tysta hittade vi rätt väg och tog oss genom samhället. Jag vevade 

ned rutan och hejdade en förbipasserande, medveten om att Axel 
avskydde att fråga om vägen. Så småningom hittade vi stället. Det 
började regna precis när vi klev ur bilen.

Huset var vitmålat med detaljer i svart. Vi tog oss uppför en 
stentrappa, jag och flickorna med var sin väska i handen, Axel med 
portföljen under armen.

På baksidan fanns den trädgård som vi hade fått oss beskriven. 
Ljung och enar, en buktig och svårklippt gräsmatta, några rosen-
buskar. Stora stenblock vilade mot varandra i ett hörn och rester av 
otuktade ormbunkar trängde sig fram i gliporna. Två kråkor som 
kalasade på något flög snabbt i väg när vi närmade oss. Deras ogil-
lande kraxande ekade i tystnaden.

Axel hittade efter ett tag nyckeln i rockfickan och svor när den 
gled ur hans hand och landade i gräset. Med visst besvär fick han upp 
låset och vi kunde gå in.

Inomhus doftade det såpa och trä. Tora och Linn försvann mot 
vardagsrummet och jag förstod på deras röster att där stod en teve. 
Jag vandrade runt och inspekterade de två sovrummen. Sängar med 
virkade överkast i det ena, en tapet med diskreta blommor i det 
andra. Köket hade hyllor där kaffe, te och mjöl stod i porslinbyttor 
med trälock. 

På glasverandan blev jag stående och tittade ut genom fönstret. 
Havsutsikt var ingen lögn även om det var en bit ned till vattnet. 
Stigen som gick att skönja mellan enarna ledde säkert till en strand.
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Något strök sig mot mina ben och jag såg att Rezina hade blivit 
både uppburen och utsläppt ur kattburen. Axel trängde sig förbi mig. 
Han såg varm ut.

”Var försiktig, Axel. Ta inte i för mycket. Jag kan ...”
”Hon behövde komma ut.”
”Visst. Jag hade tänkt ... vågar vi släppa ut henne här på en 

gång?”
”Bestäm du. Men jag skulle inte göra det.”
Jag vände mig mot Tora och Linn och bad dem stänga dörren efter 

sig. Axel ropade att här var rått och att han skulle dra upp värmen.
Någon timme senare var det mesta uppackat. Tora och Linn låg i 

soffan och bytte kanaler för att kontrollera utbudet. Deras jeansklädda 
ben och smala armar vilade utsträckta bland kuddarna. Tamburen var 
fylld med skor och det fanns inte galgar så att det räckte. 

Axels kläder hade jag lagt på en av sängarna. Han föredrog att själv 
lägga ned dem i lådorna, påstod att ingen i familjen utom han kunde 
vika kläder på rätt sätt. Persedelvård var en fråga om stil. Synd bara 
att så få människor förstod det. 

Han hade försvunnit ut på verandan och när jag gick för att fråga 
honom om han var hungrig satt han i soffan och pratade i tele-
fon. Bakom ryggen hade han en värmedyna. Jag gick till köket och 
plockade fram ingredienserna till en tomatsås. Knivarna låg prydligt 
uppradade i en låda. Den jag valde gled motståndslöst genom toma-
terna.

”Har du saltat?”
Axel hade smugit upp bakom mig och lagt händerna på mina 

axlar.
”Ja.”
”Haft i vitlök?”
”Några klyftor.”
”Ta i några till.”
Jag rörde i grytan och såg hur skalet på tomaterna sprack. Det 

röda innanmätet rann ut och började bubbla till en varm, hudlös 
massa.

”Jag pratade med föreståndarinnan på Solgården. Mamma har 
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tydligen blivit värre. I dag bet hon en av vårdarna i armen.”
Jag skrattade till, vilket omedelbart fick mig att skämmas.  
”Du har ett underligt sinne för humor. Är det så roligt att mamma 

har blivit sämre? Men det är klart. Du har ju aldrig varit allvarligt 
sjuk. Du kan naturligtvis inte veta hur det känns.”

Jag böjde ned ansiktet mot grytan.
”Förlåt. Det bara kom ... det var inte meningen.”
”Tänker Tora och Linn inte hjälpa till alls?”
”Jag har bett dem att duka.”
”Och det har du tydligen lyckats med.”
Jag bet mig i läppen. Inget gräl första kvällen. Vi var på semester 

och den hade knappt börjat.
”Jag säger till dem igen.”
En halvtimme senare satt vi vid dukat bord. Regnet hade tilltagit, 

uppblandat med överraskande snöblask, men Axel påstod att det 
skulle bli fint nästa dag. Han tänkte ta sig ned till stranden och 
inspektera den motorbåt som vi skulle ha till vårt förfogande. Om 
det nu inte var för kallt för båtfärder. Sedan ville han att vi åkte och 
hälsade på hans mamma. Han verkade vara på bättre humör och när 
jag frågade svarade han att han mådde bra.

Ingen ville följa med mig på en kvällspromenad efteråt. Axel hade 
några samtal att ringa och det var uttalat viktigt att han gjorde det 
omedelbart. Linn pratade om en ny bok och Tora hade försvunnit 
in i sovrummet. Jag klädde på mig och vandrade ut. Ensamheten 
kändes som en gåva.

Gräset på stigen var fuktigt och halt. Jag väjde för enar och snår 
och stod efter ett tag på en höjd. Nedanför låg havet. Några skepp 
syntes vid horisonten och en mås flög över vattnet. Skiffergrå dimma 
svepte över stranden, snäckskal krasade under foten.

Du är väl en sådan där havsromantiker, hade jag fått höra en gång. 
Sedan dess hade jag funderat på vad det kunde betyda. Var en havs-
romantiker någon som blev lugnare vid åsynen av havet, någon som 
tyckte att dess nyckfullhet påminde om människans? 

Mamma och pappa bodde gärna i närheten av havet. Just nu var 
de långt borta, i Piteå, där de tog hand om en gammal släkting till 
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mamma. Jag hade pratat med dem för några dagar sedan och mamma 
hade frågat om jag ville ha gamla lakan. För spetsens skull. Släktingen 
hade hur många som helst och de där broderade monogrammen 
kunde jag göra något av. Jag kunde ju sy, till skillnad från henne. 

Nu önskade jag att de stod här bredvid och förklarade att ingenting 
är så farligt att det inte kan bli värre. Att de sa som de brukade säga: 
Gör som farmor och skratta för dig själv, fast det inte är roligt. Man 
känner sig bättre efteråt. 

Jag skrattade på försök. Måsen svarade med ett lystet skrik innan 
den dök mot vattenytan. Linn hade en gång frågat mig vart alla döda 
fåglar tog vägen. En trovärdig förklaring hade gäckat mig sedan dess, 
men här vid mina fötter låg ett sprött skelett och några vilsekomna 
fjädrar. Snart skulle resterna av en sjöfågel vara stoft att dela lika 
mellan vind och vatten.

Jag blev stående på stranden medan mörkret sänkte sig över land-
skapet. När jag slutligen vände mig om för att gå tillbaka var jag 
genomblöt och vinden hade suddat ut fotspåren i sanden. Men det 
lyste trivsamt i fönstren på det hus som vi för några timmar sedan 
hade gjort till vårt, och när jag kom in ropade Tora att hon hade 
satt på te och att det fanns färdigt i kannan. Earl Grey som du gillar, 
mamma, och då kom tårarna, bortstrukna med ärmen, nästan redan 
innan de var där. 

Linn berättade att hon hade hittat en trappa upp till en stor vind 
där det verkade finnas massor med gamla saker och bråte. Kanske 
kunde hon hitta böcker där uppe. Om hon hann läsa ut alla hon hade 
med sig och behövde fler. 

Strax därefter gick vi och lade oss. Axels och min säng var skilda 
åt av ett gemensamt nattduksbord, prytt med en liten spetsduk. Han 
lade sig före mig iklädd en nyinköpt pyjamas. Jag strök honom över 
ryggen och fick en dämpad suck till svar. Han hade tagit med sig 
värmedynan under täcket. Radion stod på och förmedlade trivsamma 
viktigheter.

Jag hade tänkt berätta att jag bläddrat i anteckningarna till mitt 
arbete om evighet. Att jag på stranden hade fått en känsla av att jag 
stod utanför tiden och iakttog mig själv. Så hade poeter beskrivit det 
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i sina dikter och jag hade känt likadant den gången när Linns liv stod 
på spel och jag blev insläppt i en kyrka för att försöka nå Gud.

Kanske hade han känt något liknande. Kanske skulle vi ha tid att 
tala om det i morgon.
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kapitel tre

Gryning efter en otäck dröm. En grotesk varelse, varken människa 
eller djur, hade kommit in i ett rum där vi alla var samlade. Varel-
sen hade skrikit och slagit omkring sig medan Axel helt lugnt hade 
berättat att det där var hans barn. Det var resultatet av ett tidigare 
förhållande och han hade hållit barnet gömt på vinden under alla 
år. 

Jag smög mig upp, öppnade dörren och andades in morgonluften. 
I trädgården vilade skuggorna mot träden och på en gammal tele-
fonstolpe satt en fågelholk. Axel hade haft rätt. Det skulle bli en fin 
dag, om än kall. Det kändes som om det låg ännu mer snö i luften. 
Vit påsk i stället för venetiansk vår. Men att Italienresan hade blivit 
en Skåneresa berodde inte på mig. Axels hälsa hade fått oss att ändra 
ännu ett beslut. 

Rezina låg utsträckt vid spisen och när jag böjde mig ned lade hon 
sig på rygg. Jag klappade henne och hon nafsade mig försiktigt. Hon 
åt det jag hällde upp i skålen och när jag gick ut smet hon med mig, 
sprang in bland enarna och var försvunnen. Strunt samma, hon fick 
klara sig. Jag kunde varken bevara vår katt eller de möss hon skulle 
jaga från ondo.

Linn hade nästan blivit deprimerad när möjligheten att få en katt 
hade verkat utesluten. Jag hade lyckats övertala Axel, men segern var 
dyrköpt. Han tyckte inte om Rezina och alldeles särskilt avskydde 
han den oordning som hennes kattlåda medförde. Jag sopade sand, 
dammsög hår och sprejade bort minsta antydan till dålig lukt. Linns 
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glädje var tacken. Hon älskade sin katt över allt på jorden. 
Det var när mamma besökte oss för att titta på Rezina som hon för 

första gången nämnde att jag borde gå och tala med någon om vad 
som hade hänt. Axels sjukdom och sviterna efter den.

”Det är ju inte bara Axel som har drabbats utan hela familjen. Du 
har också rätt att sörja”, hade hon sagt.

Kanske det, men jag kände det inte så. Jag kunde fortfarande springa 
lika snabbt som för några år sedan. Jag behövde inga glasögon, jag 
kunde köra bil obehindrat. Jag slapp oroa mig för att något inre organ 
skulle sluta fungera och tvinga mig att ligga kopplad med slangar till 
apparater. Axel hade överlevt och vi hade två barn som behövde oss. 
Om inte jag orkade, vem skulle göra det då?

Det doftade fuktig jord, men när jag slöt ögonen såg jag människor i 
vita rockar och vårluften byttes ut mot stanken av desinfektionsmedel. 
I huvudet ekade förvirrande förklaringar. En infektion. Njursvikt. 
Problem med cirkulationen. Men var inte orolig för respiratorn. Den 
är till för att kroppen ska kunna koncentrera sig på att återhämta sig. 
Kroppen, Axels kropp. Som om den vore något annat än Axel.

Alla tysta timmar bredvid Axels säng. Människor som kom och 
gick, som läste i journaler, tog prover och ibland såg till att jag åt. 
Uppvaknandet, tacksamheten. Sedan läkarnas dom. 

Snart skulle min familj vakna och jag kunde slösa med kärlek för 
att bevisa att vår värld fortfarande var hel. Jag skulle sätta på vatten, 
tina bröd, fråga om juice och vad vill vi göra i dag?  

Axel gav mig en kram bakifrån och jag ryckte till. 
”Varför står du här ute i bara nattlinnet?”
”Det var en så vacker morgon. Jag släppte ut Rezina.”
”Du fryser ju. Och man vet faktiskt inte vad för sorts folk som 

smyger omkring här i buskarna. Gå in och klä på dig.”
Själv var han redan färdig. Han sa något om en fin dag och att ha 

sovit gott. Sängarna var tillräckligt hårda. Men han tyckte att han 
hade hört att det ringde. Hade jag pratat med någon? Nu gällde det 
att få tag i en tidning. Helst någon lokal blaska så att man fick reda 
på vad som hände i obygden. 

Axel försvann och sedan hördes motorljud och en smäll. Kort 
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därefter kom han tillbaka med tidning och färska frallor. Han hade 
sett det där bageriet när vi körde förbi. 

Frukosten blev trivsam. Matbordet var stort och inbjudande och 
köksstolarna av gammal modell men med nyklädda sitsar. Flickorna, 
som inte hade tyckt att Skåne var att jämföra med Italien, verkade 
ha funnit sig till rätta. Linn förklarade att hon tänkte bada varje dag. 
Badrummet var utrustat med ett enormt inbyggt badkar klätt med 
kakel, och närmare Italien än så kunde man nog inte komma här. 

Axel upprepade att han tänkte hälsa på sin mamma under dagen. 
Ingen av våra döttrar hade lust att följa med.

Några timmar senare var vi på väg mot Solgården, där Axels mamma 
bodde sedan några månader tillbaka. När vi steg in i bilen hade jag 
sett att sidan var skrapad. Axel måste ha kört in i stenmuren i morse. 
Antingen hade han inte sett det eller också ville han inte låtsas om 
det. Skadan var inte stor och mig störde den minst av alla. Kanske 
kunde jag hitta en verkstad senare. 

Jag körde. Axel hummade med i musiken han hade satt på och 
småpratade om det ena och det andra. Men han svarade inte när jag 
frågade hur hans pappa klarade sig utan sin fru. Axel hade knappt 
velat tala om att hans mamma var obotligt sjuk, och hur nära de stod 
varandra kunde jag egentligen inte säga. Mest var det Axels systrar 
som hade ringt och hälsat på. Axel kunde som ende son göra entré 
när han ville. Hans gästspel var alltid bejublade.

Jag tänkte på första gången Axel tog med mig hem för att presen-
tera mig för sina föräldrar. De hade serverat en god måltid och låtit 
maten tysta mun. Jag hade pratat på som hemma hos mina föräldrar 
och det enda som hörts i rummet var klirrandet av bestick och min 
röst. Senare hade Axels föräldrar låtit hälsa att de tyckte jag var en 
trevlig flicka.

Andra gången vi var där hade mina föräldrar varit med. Mamma 
hade haft på sig sommarklänning mitt i vintern och pappa hade burit 
fluga. Axels mamma hade frågat om hon skulle skruva upp värmen. 
Sedan hade pappa bestämt motats ut ur köket när han hade erbjudit 
sig att hjälpa till med disken.
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Och nu var Axels mamma på väg in i ett glömskans land där hon 
ibland inte längre visste vad en kastrull skulle användas till. Ena 
söndagen hade hon tagit emot oss med en oklanderligt komponerad 
middag, andra söndagen hade hon vantar och mössa på sig när hon 
öppnade dörren. 

Boende, i alla fall tillfälligt, hade ordnats av Axels pappa, som 
kände till personalen och vitsorden. En bit bort var det visserligen. 
Men som sagt, vad visste man om framtiden? Och disken i Axels 
föräldrars stora hus togs numera omhand av en hushållerska som 
kom tre gånger i veckan. 

Det var strax efter att Axels mamma hade flyttat som Axel föreslog 
att vi kanske skulle strunta i den planerade bilresan söderut och 
vistelsen i Italien under påsken. Vi kunde få låna ett hus av vänner 
till hans föräldrar. En villa i Skåne, vid havet, alldeles i närheten 
av hans mammas sjukhem. Vi kunde ta lite extra ledigt och vila ut 
tillsammans och umgås. Tora och Linn höll på att bli vuxna. Han 
kände det. Nu fick vi ta vara på tiden vi hade kvar innan de flög 
ur boet. Samtidigt kunde vi besöka hans mamma medan hon var 
någorlunda klar. Och jag kunde börja arbeta på den där artikeln om 
evighet som jag hade pratat om. 

Jag som sett mig själv vandra längs Venedigs kanaler hade försiktigt 
undrat om han inte trodde att flickorna skulle bli besvikna. Axel hade 
svarat att det trots allt fortfarande var vi som betalade räkningarna. 
Han hade strukit sig över ögonen och jag hade stoppat in guideboken 
över Italien i hyllan och i stället plockat fram gummistövlar och 
regnrockar. 

Medan Axel hade gått på återbesök hade jag packat ned lakan, 
handdukar, basvaror och kattmat. Han hade gått till advokatbyrån 
för att avsluta och jag hade gått till institutionen för att avsluta.

Nu var vi här. Bara vi. Precis så som Axel ville ha det.

Efter någon timme svängde vi in på grusplanen. Solgården var en 
ståtlig villa. Rader av fönster blickade mot oss, pelare flankerade 
porten och en välskött trädgård med stora träd omgav huset och 
några annex. 
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Föreståndarinnan som kom ut och hälsade verkade ha ordning på 
saker och ting. Hon kom uppenbarligen ihåg Axel, som hade varit 
med när hans mamma flyttade in.

”Välkomna”, sa hon och sträckte fram handen. ”Marianne sitter 
faktiskt ute i trädgården. Vi trodde att det skulle bli varmt i dag och 
sedan blev besvikelsen stor när vi tänkte stanna inomhus. Så vi klädde 
på oss ordentligt i stället.”

”Hur mår hon?” 
Vi gick till andra sidan huset och Axel fick svaret att Marianne 

mådde bra efter omständigheterna. Han frågade inte mer och vi 
kom fram till en uteplats där flera äldre människor satt och försökte 
äta eller dricka. De flesta var placerade i rullstol och några hängde 
trött över bordet. Alla var klädda i jackor och rockar, någon hade en 
schal kring huvudet. 

Axels mamma satt på kortänden. Hon såg prydlig ut i kappa och 
pärlörhängen och hade en filt svept kring benen. Filten hade en stor 
kaffefläck.

När hon såg oss reste hon sig så hastigt att en kopp välte.
”Viola! Så trevligt att du kom tillbaka. Vi hade ju så roligt i går.”
Jag vågade inte titta på Axel, som böjde sig fram för att ge sin 

mamma en kram. Marianne ryggade tillbaka.
”Vem är du?”
”Mamma, det är jag. Axel.” Han lät irriterad.
”Axel? Jag har en son som heter Axel. Känner du honom?”
”Jag är din son, mamma. Det är jag som är Axel”, svarade Axel 

med ännu skarpare röst. 
Marianne rynkade pannan.
”Synd att ni inte kom i morgon. Då ska de komma hit från Saab 

och sjunga för oss.”
”Saab är ett bilmärke”, sa Axel.
”Vad fin du är i håret, Viola.” Marianne vände sig mot mig.
”Ursäkta, men jag tror att ni behöver vara ensamma”, viskade jag 

till Axel och gick därifrån.
Ett rop, nu var väl måttet ändå rågat, och jag kände ursinniga 

blickar mot min rygg. Men jag fortsatte runt husknuten, sjönk ned 
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på en bänk och begravde huvudet i händerna. 
Tanken på att inte kunna behärska mig var värre än Axels ilska. 

Skrattretande tokigheter och sorgen över en människas förfall. Så 
nära fanns bråddjupet, så lätta var felstegen. Jag insåg plötsligt att i 
Mariannes värld måste Axel te sig som en idiot. Komma där och påstå 
att han var hennes son. En främling. Det var bara att vrida på kalej-
doskopet för att Marianne skulle framstå som den kloka av oss.

Någon satte sig bredvid mig och jag kände en doft av något obe-
stämbart, ett bakverk eller en kryddig parfym. 

”Jag borde kanske ha lämnat dig i fred, men du gråter ju så förtviv-
lat. Nog för att tårar aldrig har hjälpt någon kvinna till ett lyckligare 
liv. Fast jag ser ju att du har anledning.”

Jag tittade upp. Kvinnan såg ut som en liten fågel. Håret var samlat 
i en flätad knut i nacken.

”Linnea. Kalla mig Lea, det gör alla andra. Passar mig bättre. Jag 
har aldrig haft något gemensamt med det där rosa blomstret som 
gömmer sig i mossan.”

”Jag heter Viola. Så jag förstår vad du menar.”
”Viola. För all del. Helt bort i tok är det inte. Du kunde tas för skör, 

med allt det där håret och så ljus hy. Men jag tror att du är segare än 
vad du ser ut. Vad gör du här?”

”Jag och min man hälsar på min svärmor, Marianne Odin. Hon 
flyttade hit för ett tag sedan.”

”Marianne. Då förstår jag.”
”Du vet vem hon är?”
”Jag ska inte säga att jag känner henne. Men vi har talats vid 

några gånger. Alldeles för intelligent för det här stället. Rolig är hon 
också.”

”Hon är inte riktigt ... jag menar att hon har blivit lite förvirrad.”
”Det är vi väl alla. Somliga mindre, de flesta mer.”
Hon räckte mig en näsduk och såg sig sedan omkring.
”Om du vill kan vi ta en promenad i parken. Annars kan vi gå 

upp på mitt rum. Du kanske vill snyta dig och få något varmt i dig. 
Någonstans där ingen ser. Här börjar bli så kallt att man fryser fast 
på bänken.”
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Det sista jag ville nu var att träffa Axel och hans mamma och jag 
tackade ja. Tillsammans gick vi mot ingången medan jag undrade 
varför Lea vistades på Solgården. Hon var betydligt äldre än Mari-
anne men såg frisk ut, trots att hon efter ett tag bad att få stödja sig på 
min arm. Som om hon kände min undran började hon förklara.

”Jag får en släng ibland av något gammalt sattyg som jag drog på 
mig i Afrika. Feber och elände. Blir svag och virrig, det är därför jag 
är här. Men det går ju gudskelov över.”

”Jag förstår att det måste vara deprimerande. Med sådana som 
min svärmor.”

”Åh, Marianne är snarare uppfriskande. Hon har förmodligen 
varit en tjänande ande i hela sitt liv och aldrig tyckt sig ha rätt att 
säga ifrån. Nu kommer allting ut och jag klandrar henne inte. Synd 
på folket här som får skäll ibland mellan skratten. Men jag tror att 
de tar det med ro.” 

”Ja, hon har passat upp i hela sitt liv. Jag har aldrig fått hjälpa henne 
med någonting när vi har varit där. Axel, min man, har påstått att 
hon vill ha det så. Inte så att han tycker att en kvinna ska sköta allt. 
Men min svärfar har aldrig gjort något hushållsarbete.”

”Det var väl den enda frid och ro hon hade, kan jag tänka. Gift 
med en gubbe som sträckte ut sig som ett smycke på soffan. Jag hade 
en väninna som var gift med en likadan. Hon brukade säga att bäste 
man var arbetande man. Och att bästa barn var sovande barn.”

Vi var framme vid porten och jag öppnade den. Entrén var väldig 
och en bit bort skymtade en bred trappa med räcken i polerat trä. 
Väggarna var täckta av tavlor i guldramar och det ekade när vi gick 
över stengolven, där blodfärgade fossil vilade insprängda strax under 
ytan. I ett hörn stod en ensam spinnrock. 

Sakta tog vi oss uppför trappan. Leas andning lät ansträngd och 
i en korridor blev vi stående framför några svartvita fotografier av 
människor som vilade på britsar uppradade i ett stilla snölandskap. En 
sjuksköterska serverade soppa och en patient i pälsmössa och vantar 
sträckte fram händerna för att ta emot en tallrik. Texten bredvid 
förklarade att Solgården en gång hade varit ett sanatorium där sjuka 
lungor behandlades med frisk luft. 
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Efter ett tag kom vi till Leas rum och hon släppte in mig. Det var 
överraskande stort. I ena hörnet stod en järnsäng och vid väggen ett 
bord i mahogny. På fönsterbrädan låg några lackerade prydnadssaker. 
En träkista med utsnidade figurer på locket var placerad vid sängen. 
Mattor kvävde ljuden av våra steg och när klockan som hängde på 
väggen slog ett slag fick det mig att spritta till. 

”Lite har jag bett att få med mig hemfrån. Jag skulle inte stå ut 
annars med det här andäktiga möblemanget när jag vet att jag blir 
kvar ett tag. Vill du ha kaffe? Äkta vara, inte det där änglapisset som 
de serverar här.”

Hon väntade inte på svar utan tog fram en gammal kaffekvarn, 
hällde i bönor och försvann in i en kokvrå. När hon kom tillbaka 
hade hon två koppar med sig. 

”Bra mot värk också.”
Hon måste ha märkt att jag hade ont. Som liten hade jag en gång 

stöpt ljus tillsammans med min bror och min syster. Vi hade lagt 
ned gamla stearinrester i en gryta och förtjust iakttagit hur allt hade 
börjat bubbla. Plötsligt steg flammor upp mot taket och jag tog tag i 
kastrullen och bar den mot vasken. Något smällde till och hett stearin 
landade på min arm.

Brännsåret bleknade och det enda men jag fick av händelsen var en 
ökad känslighet i huden på vänster arm. Därför bar jag ofta långärmat 
och avstod från att sola. Nu ömmade huden ordentligt, så som den 
hade plågat mig ända sedan Axel blev sjuk. Men kaffet var gott och 
jag berömde det. Sedan blev det tyst, förutom klockans tickande och 
ljudet av steg långt borta.

Rummet låg i halvdunkel och Lea tände ett ljus. En bit av tänd-
stickan trillade ned på bordet. Hon plockade upp den och borstade 
duken ren från sot.

”Du är alltså Marianne Odins svärdotter”, sa hon sedan. ”Hur 
känns det då?”

”Ja ... hon har alltid varit snäll mot mig.”
”Varför skulle hon inte ha varit det?”
”Nej, det är sant. Men jag känner henne inte så väl även om det 

kan låta underligt. Axels mamma har som sagt alltid varit hemma. 
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Så var det inte hos oss när jag växte upp.”
”Jag förstår det. Var väl det som lockade mannen din. En kvinna 

som stod på egna ben. Att han sedan förväntar sig att du dessutom ska 
sköta det som hans mor skötte är en annan sak. I början är de stolta 
och lyckliga. Sedan kommer räkningen. Alla är inte sådana förstås. 
Det finns undantag även om de är få.”

”Jag tycker nog att Axel och jag har delat på ansvaret så bra som 
möjligt. Han har ju arbetat mer än jag. Min mamma och pappa var 
väldigt jämställda, men inte särskilt representativa. De var musiker 
och arbetade på oregelbundna tider.”

”Tur det. Med tanke på vad den som uppoffrar sig får. En plats 
på ett vårdhem dit ingen kommer på besök. Jag ger mig den på att 
din man just nu går omkring och letar efter dig för att han vill åka 
hem.”

Det var mycket troligt. Jag kunde inte minnas en enda gång då 
Axel och hans mamma hade suttit tillsammans och haft något längre 
samtal. Ofta var det jag som agerade länk om vi tre vid något sällsynt 
tillfälle var hänvisade till varandra. Som i dag, till exempel.  

”Du är lite lik min bästa väninna. Rakel hette hon. Ingen av er 
skulle välja den enklaste vägen. Och jag tror att du, precis som hon, 
har en vilja att förstå det som vi andra inte förstår.”

I brist på svar betraktade jag silverljusstaken och sa något om ett 
vackert hantverk.

”Staken? Den kommer från Rakels familj. Ägodelar ger jag inte 
mycket för. En börda blir de till sist, sakerna i rummen eller pengarna 
i skattkistan. Kräver sitt arbete och tynger sinnet och tankarna. Men 
den här är viktig för mig. När jag satt hos Rakel och vi båda visste 
att hon skulle dö, bad hon mig att tända ljuset i staken ... den som var 
hennes. För det fanns två.”

Ljuslågan fladdrade till. Leas skugga lekte på väggen som om den 
döda Rakel hade kommit på besök. Så började mina tårar rinna 
igen.

”Nu får du förlåta om en gammal kvinna blir oförskämd. Jag 
vet att det inte alltid är lönt att tala om det svåra med folk som inte 
begriper, men var sitter det onda? Du är inte sorten som gråter för 
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minsta småsak. Snarare bär du på mer än vad du orkar med.”
Jag skakade på huvudet, mer åt mig själv än åt Leas ord. Skammen 

över mitt beteende sköljde över ansiktet i en varm våg.
”Det har med din man att göra, eller hur?”
Jag kände att jag ville ge henne en förklaring. 
”Märks det så väl?”
”Man lär sig att både se och höra mellan raderna när man har levt 

så länge som jag.” 
”Jag vet bara inte var jag ska börja.”
”Början brukar vara en bra början.” 
Som om jag inte visste det.
”Jag ... Axel ... för fyra år sedan blev han sjuk. Han fick hög feber 

och började yra. Vi åkte in med ambulans till sjukhuset och strax 
därefter låg han i respirator.”

”Kära nån.”
”Han vaknade så småningom ur koman. Men hans ena njure är 

skadad och han står i kö för transplantation. Risken är att han behöver 
regelbunden dialys. Dessutom är synen nedsatt på ena ögat. Han har 
alltid sett dåligt och det har av någon anledning förvärrats. Och Axel 
utgår från att alla krämpor har med hans sjukdom att göra.

Hur som helst var han sjukskriven i nästan ett år. Nu har han börjat 
arbeta igen och är i ganska god form. Men han klarar inte riktigt att 
hålla samma tempo som förut. Det gör honom frustrerad.”

”Vad sysslar han med?”
”Han är advokat.”
”Van att veta bäst, med andra ord. Vems talan han än för.”
Jag visste inte vad jag skulle svara. I huvudet virvlade minnes-

fragment från de senaste åren. Axels irritation när sjukskrivningen 
drog ut på tiden. Hans otäcka stönanden efter fysisk ansträngning 
och trötta ögon när han låg på soffan och läste tjocka luntor från 
arbetet. 

Axels ovilja att gå bort, att träffa andra människor, att vara någon 
annanstans än på kontoret eller hemma med familjen. Axel, sällskaps-
människan, som förvandlats till någon som på sin fritid ville vistas i 
den lilla världen och inte i den stora. Bara vi. 
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Axels vredesutbrott. Hans irritation, hans misstänksamhet. Hans 
fördömande av allt och alla. Hans behov av kontroll. 

”Vi har varit hos flera specialister. Några är hoppfulla. Och Axel 
är inte dödssjuk. Men att han inte orkar ...”

”Något ynkligare än en sjuk karl får man leta efter. Trettiosju och 
två och täppt i ena näsborren, då är de dödssjuka. Inte undra på att 
du har haft det besvärligt.”

”Jo, jag får ju ta ett större ansvar. Dessutom grälade Axel och jag 
innan han blev sjuk. En bagatell, men han tog bilen och for i väg. 
Och sedan blev han dålig på natten.”

Jag tystnade igen. Vad skulle jag säga? Att trötthet och en odefini-
erbar känsla av skuld kapslades in i ständigt återhållen gråt? Att det 
som andades egna önskningar, drömmar eller intentioner höll på att 
vittra sönder när allt kretsade kring Axel och hans hälsotillstånd? 

”Du går omkring och bär på en stor sorg, Viola. Jag vet hur det 
känns.”

Lea hade knäppt händerna i knäet. Hennes bröstkorg hävdes och 
sänktes. Klockan slog några spröda slag igen. 

”Vad får dig att orka?”
”Jag vet inte. Mina barn förstås. Vi har två döttrar, de är fjorton och 

sexton. Och jag tycker om mitt arbete. Jag undervisar i anglosaxisk 
litteratur på universitetet. Tanken är att jag ska arbeta en del under 
den här påskledigheten. Vi skulle ha åkt till Italien, men Axel mådde 
inte så bra. Och med tanke på hans mamma ... vi fick låna ett hus. Så 
att vi kan komma och hälsa på.”

”Du ska alltså arbeta. Och ta hand om en sjuk man. Och besöka 
din sjuka svärmor. Inte underligt att du gråter.”

Stearinet rann längs ljuset och nedför staken. Det flöt ut på duken, 
där det stelnade i en rund pöl. Olyckan i min barndom hade inte gjort 
mig rädd för elden och nu motstod jag impulsen att sticka ned fingret 
i det varma och låta det få en skyddande stearinhinna. Linn och Tora 
älskade också att leka med tända ljus, att bryta bort stearinbitar och 
låta dem smälta i lågan. Axel brukade be dem att låta bli.

”Arbetet är det som tynger mig minst. Snarare längtar jag alltid 
efter det. Nu ska jag skriva en artikel som handlar om evighets

Ernestam_På andra sidan solen_mall.indd   22 10-04-01   13.06.13



23

begreppet i några utvalda dikter. Från Shakespeare till T.S. Eliot. Ett 
vansinnesprojekt egentligen, men det är något jag har velat slutföra 
länge. Hittills har tiden inte räckt till.”

”Evigheten? Önskar att jag kunde tro på den. Mer än som en 
önskan. Men nu överdriver jag. Visst finns det somligt som är där 
för alltid. Känslor och minnen, även om det säkert är för enkelt 
uttryckt för dig.”

”Inte alls.”
Let me not to the marriage of true minds / Admit impediments. Shake

speare, sonett 116. Jag öppnade munnen för att förklara men stängde 
den igen. Tänkte att teoretiska resonemang om flera hundra år gamla 
dikter kanske skulle tråka ut kvinnan mitt emot mig. 

Men stroferna flödade genom mitt huvud. Love alters not with his 
brief hours and weeks / But bears it out even to the edge of doom. Att nå en 
evighetsupplevelse genom att älska. Att i kärleken uppleva evigheten. 
Att följa stjärnan, den som ledde skeppet och människan genom 
stormen mot en högre existentiell dimension. 

Och så detta: Love is not love / Which alters when it alteration finds, / Or 
bends with the remover to remove. Kärlek är inte kärlek om den förändras 
för att allt omkring den gör det. Ord som ibland hade fått mig att 
ligga sömnlös. 

Lea log lite.
”Jag har bott i Kina i flera år. Där fanns tankar kring evigheten 

som vi först inte fick ihop med våra egna. Sedan begrep de klokare 
av oss att skillnaderna inte var så stora. Folk är folk, och de ska leva 
och de ska dö. Alla vill vi få fason på oron och göra begripligt det 
som ändå inte går att förstå sig på.”

”Kina? Vad gjorde du där?”
”Jag var missionär. Ja, det är ju ingenting som har färgat av sig 

precis och inte smittar det heller. Men jag har faktiskt varit en av 
de där heliga människorna som begav sig till det som kallades hed-
naland för att predika. Och tala om för människor att det som de 
trott var rätt och riktigt i hundratals år var lika förrädiskt som isen 
på våren.”

”När var du där?”
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”Vi var i Afrika först. Det var under första världskriget. Vi flydde 
från eländet hemma. Och till Kina åkte vi när andra världskriget 
bröt ut.”

Lea lutade sig tillbaka i stolen. Klänningen veckade sig över benen 
och hon rättade till den med några raska nyp.

”Första gången vi gav oss i väg var i augusti nittonhundratrettionio. 
Det kan tyckas tokigt att jag minns det så väl, men det gör jag. När 
vi steg på tåget lyste solen över fälten och när vi kom till Tyskland 
vandrade unga män kring i stålskodda vandringskängor och judarna 
slängdes ut från vårt hotell. Hitlers bild satt på väggen. 

Vi var på ett möte. Sjöng om Herrlichkeit Dir, Jesu, allein. Jo pytt, 
vilken härlighet. Hyckleri av värsta sorten. Jag minns att Ruben var 
upprörd. Han lärde sig aldrig det där om människans dubbla väsen, 
min man. Att ont kan följa på gott och tvärtom.”

Jag lutade huvudet mot stolsryggen. Kroppen kändes tung. 
Almanackan på väggen visade dagens datum, den trettonde april 
nittonhundranittiotvå.

”De släppte i väg oss över havet. Sedan fick vi åka hem igen. Kriget 
satte stopp för allt. Vi kunde ha dött där och då och predikat för 
fiskarna. Förlåt mig, Viola, men det finns vansinnigheter som måste 
kallas just vad de är. Och lika våghalsigt som folk tyckte det var att 
åka första gången, lika undrande var de andra gången vi for.”

”Men det gjorde ni?”
”Ja. Det gjorde vi. Bara några månader senare. På självaste 

Luciadagen. För att sprida ljus, precis som hon. Passande, kan man 
tycka.”

”Det låter så modigt.”
”Det var mycket vi inte visste då. Och ändå var det så mycket jag 

visste. Vad som kan hända på havet i krigstider. Jag svor det en gång, 
att aldrig vara i närheten av havet om jag slapp det. Men människor 
är ett opålitligt släkte. Ibland kan man inte ens lita på sig själv.”

Något i det hon sa påminde mig om var jag befann mig.
”Tack för allt. Jag tror att jag måste gå nu. Men vi kommer säkert 

tillbaka. Så om du har tid vore det roligt att höra dig berätta mer.” 
Tanken på att Axel stod och väntade gjorde mig nervös. Jag sneg-
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lade både på min egen klocka och på väggklockan. En dryg timme 
hade jag varit borta. Kunde Axel ha blivit så arg att han redan hade 
åkt hem? Nej, han skulle inte vilja köra om det regnade.

”Tid är det enda jag har. Kom när du vill.” 
Lea gick fram mot den snidade kistan och slog upp locket. Efter 

ett tag hittade hon en mapp som hon räckte mig.
”Kanske roar det dig att läsa något till dess. Det här har jag fått 

hjälp att rätta till så att det blir läsbart. Jag har en bekant som är duktig 
på sådant.”

”Gärna. Vad är det?”
”Berättelser. Om det ena och det andra. Somligt kan ge dig något 

att fundera på när du sitter och klurar över dina dikter.”
Något föll till golvet när jag tog emot mappen och jag böjde mig 

ned för att ta upp det. Ett torkat blad.
”Bambu. Lägg det bland papperen är du snäll. Det är där det hör 

hemma.”
Jag lade in bladet i mappen. Kände tacksamhet både för vår stund 

tillsammans och det förtroende hon visade mig genom att låna ut 
något personligt. Jag tog henne i hand och hon höll fast min hand 
mellan sina båda. Sedan smekte hon mig försiktigt över kinden.

”Låt nu bli att skämmas för att din man har fått umgås med sin 
sjuka mamma. Det finns värre saker. Ångra dig ska du bara göra när 
det verkligen behövs. Och knappt då heller. Det är bättre att försöka 
ställa till rätta i stället.” 

Hon öppnade dörren åt mig med en vänlig nick. Lea kunde inte 
veta att Axel avskydde att vänta. Förr hade jag struntat i det. 
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