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KAPITEL ETT

Nir jag tinker pa hur jag en gang var blir allt som hinde obegripligt.
Tao Te Ching skulle forklara att vi kan peka ut var manen ir med
fingret, men att fingret inte ar manen. For att kunna se manen maste
man se bortom fingret.

Jag tror att det betyder att jag madste borja fran borjan.



KAPITEL TVA

Triden var tunt besldjade och sikten 1 backspegeln skymd. Solen
letade sig in genom bilens fonster och fick dammpartiklar att virvla
runt 1 luften. Tora och Linn satt i baksitet. Deras doft kittlade mig
1 nacken.

Jag sa nagot om viren, att den kanske var pa vig. Ingen svarade.
Axel sov eller ocksa blundade han bara for att slippa prata. Han hade
velat kora en bit men legat farligt nira mittlinjen. En bilist hade tutat
1 en omkorning och Axel hade rutit att folk numera kérde som en
pase notter. Sedan hade han bett mig ta 6ver sa att han kunde lisa
tidningen.

Radion spelade ”Tolvskillingsoperan” och jag forsokte byta kanal.
Axel tyckte inte om Brecht. Deprimerande musik.

Landskapet bdljade 1 rogivande gronska. Nymornade buskar
strickte pd grenarna, blommor vinde skora knoppar uppat. April is
the cruellest month.

Vimissade avfarten och fick vinda om efter nagra kilometer. Tora
madde illa.

”Maste du kora si ryckigt?”

’Jag gor vad jag kan. Men vigen...”

"Du kor for fort, Viola.”

Axel ritade pa sig. Jag bromsade.

”Viidr snart framme. Ser ni havet? Nir jag var liten och vi dkte till
Vistkusten brukade vi alltid sitta och spana efter havet. Vid forsta

skymten borjade vi sjunga "La mer” allihop.”



Minnet var pl6tsligt ddr. Jag och mina syskon 1 baksitet, pappa och
mamma dar framme. Ett evigt pratande, sjungande och skrattande.
Inget nervost 1 frigan om man kunde stanna och ta en paus. Alltid
tid for glass eller en avstickare i skogen. Hit med filten, nu tar vi en
fyraritterslunch, smorgas och frukt och godis och kafte.

Linn frigade om det fanns teve i det dir huset.

”Jag har svart att tro att det inte skulle finnas teve dar.”

”Men har du kollat?”

”Har vi kollat, Axel?”

”Vilka vi?”

Tysta hittade vi ritt vig och tog oss genom samhillet. Jag vevade
ned rutan och hejdade en forbipasserande, medveten om att Axel
avskydde att friga om vigen. Si smaningom hittade vi stillet. Det
borjade regna precis nir vi klev ur bilen.

Huset var vitmalat med detaljer 1 svart. Vi tog oss upptor en
stentrappa, jag och flickorna med var sin viska 1 handen, Axel med
portfdljen under armen.

Pi baksidan fanns den tridgird som vi hade fitt oss beskriven.
Ljung och enar, en buktig och svarklippt grasmatta, nigra rosen-
buskar. Stora stenblock vilade mot varandra 1 ett horn och rester av
otuktade ormbunkar tringde sig fram 1 gliporna. Tvd krikor som
kalasade pa nigot flég snabbt i vig nir vi nirmade oss. Deras ogil-
lande kraxande ekade i tystnaden.

Axel hittade efter ett tag nyckeln 1 rockfickan och svor nir den
gled ur hans hand och landade 1 griset. Med visst besvir fick han upp
laset och vi kunde g3 in.

Inomhus doftade det sipa och tri. Tora och Linn férsvann mot
vardagsrummet och jag forstod pa deras roster att ddr stod en teve.
Jag vandrade runt och inspekterade de tva sovrummen. Singar med
virkade &verkast 1 det ena, en tapet med diskreta blommor 1 det
andra. Koket hade hyllor dir kaffe, te och mjdl stod 1 porslinbyttor
med trilock.

P4 glasverandan blev jag stiende och tittade ut genom fonstret.
Havsutsikt var ingen 16gn dven om det var en bit ned till vattnet.

Stigen som gick att skonja mellan enarna ledde sikert till en strand.



Nigot strok sig mot mina ben och jag sig att Rezina hade blivit
bade uppburen och utslippt ur kattburen. Axel tringde sig forbi mig.
Han sdg varm ut.

”Var forsiktig, Axel. Ta inte 1 f6r mycket. Jag kan...”

”"Hon behévde komma ut.”

”Visst. Jag hade tinkt...vigar vi slippa ut henne hir pa en
ging?”

“Bestim du. Men jag skulle inte gora det.”

Jag vinde mig mot Tora och Linn och bad dem stinga dorren efter
sig. Axel ropade att hir var ratt och att han skulle dra upp virmen.

Nigon timme senare var det mesta uppackat. Tora och Linn lig i
soffan och bytte kanaler for att kontrollera utbudet. Deras jeansklidda
ben och smala armar vilade utstrickta bland kuddarna. Tamburen var
tylld med skor och det fanns inte galgar sd att det rickte.

Axels klider hade jaglagt pd en av singarna. Han téredrog att sjialv
ligga ned dem iladorna, pistod att ingen i familjen utom han kunde
vika klader pa ritt sitt. Persedelvard var en friga om stil. Synd bara
att sd fa manniskor forstod det.

Han hade férsvunnit ut pa verandan och nir jag gick for att friga
honom om han var hungrig satt han 1 soffan och pratade 1 tele-
fon. Bakom ryggen hade han en virmedyna. Jag gick till kdket och
plockade fram ingredienserna till en tomatsas. Knivarna lig prydligt
uppradade i en lida. Den jag valde gled motstindsldst genom toma-
terna.

”Har du saltat?”

Axel hade smugit upp bakom mig och lagt hinderna pa mina
axlar.

"a.”

“Haft i vitlok?”

”Nagra klyftor.”

”Tainigra till.”

Jag rorde 1 grytan och sdg hur skalet pa tomaterna sprack. Det
roda innanmitet rann ut och bérjade bubbla till en varm, hudlos
massa.

“Jag pratade med forestindarinnan pa Solgirden. Mamma har



tydligen blivit virre. I dag bet hon en av virdarna i armen.”

Jag skrattade till, vilket omedelbart fick mig att skimmas.

“Du har ett underligt sinne for humor. Ar det si roligt att mamma
har blivit simre? Men det dr klart. Du har ju aldrig varit allvarligt
sjuk. Du kan naturligtvis inte veta hur det kinns.”

Jag bojde ned ansiktet mot grytan.

”Forlat. Det bara kom ... det var inte meningen.”

“Tianker Tora och Linn inte hjilpa till alls?”

”Jag har bett dem att duka.”

”QOch det har du tydligen lyckats med.”

Jag bet mig i lippen. Inget gril forsta kvillen. Vi var pa semester
och den hade knappt borjat.

”Jag sdger till dem igen.”

En halvtimme senare satt vi vid dukat bord. Regnet hade tilltagit,
uppblandat med &verraskande snoblask, men Axel pastod att det
skulle bli fint nista dag. Han tinkte ta sig ned till stranden och
inspektera den motorbat som vi skulle ha till vart forfogande. Om
det nu inte var for kallt for batfirder. Sedan ville han att vi dkte och
hilsade pa hans mamma. Han verkade vara pa bittre humor och nir
jag fragade svarade han att han madde bra.

Ingen ville f6lja med mig pa en kvillspromenad efterit. Axel hade
nigra samtal att ringa och det var uttalat viktigt att han gjorde det
omedelbart. Linn pratade om en ny bok och Tora hade férsvunnit
in 1 sovrummet. Jag klidde pd mig och vandrade ut. Ensamheten
kindes som en gava.

Griset pa stigen var fuktigt och halt. Jag vijde for enar och snir
och stod efter ett tag pa en hojd. Nedanfor lig havet. Nagra skepp
syntes vid horisonten och en mis flog 6ver vattnet. Skiffergra dimma
svepte over stranden, snickskal krasade under foten.

Du ir vil en sidan dir havsromantiker, hade jag fitt hora en gang.
Sedan dess hade jag funderat pa vad det kunde betyda. Var en havs-
romantiker nigon som blev lugnare vid dsynen av havet, nigon som
tyckte att dess nyckfullhet piminde om minniskans?

Mamma och pappa bodde girna i nirheten av havet. Just nu var
de lingt borta, 1 Pited, dir de tog hand om en gammal slikting till



mamma. Jag hade pratat med dem f6r ndgra dagar sedan och mamma
hade fragat om jag ville ha gamla lakan. For spetsens skull. Sliktingen
hade hur minga som helst och de dir broderade monogrammen
kunde jag gora nigot av. Jag kunde ju sy, till skillnad fran henne.

Nu 6nskade jag att de stod hir bredvid och férklarade att ingenting
ar sa farligt att det inte kan bli virre. Att de sa som de brukade siga:
Gor som farmor och skratta for dig sjalv, fast det inte dr roligt. Man
kinner sig battre efterat.

Jag skrattade pa forsok. Mdsen svarade med ett lystet skrik innan
den dok mot vattenytan. Linn hade en ging fragat mig vart alla déda
tiglar tog vigen. En trovirdig forklaring hade gickat mig sedan dess,
men hir vid mina fotter lig ett sprott skelett och nigra vilsekomna
fjadrar. Snart skulle resterna av en sjofagel vara stoft att dela lika
mellan vind och vatten.

Jag blev stdende pa stranden medan morkret sinkte sig Gver land-
skapet. Nir jag slutligen vinde mig om for att gi tillbaka var jag
genomblét och vinden hade suddat ut fotsparen i sanden. Men det
lyste trivsamt 1 fonstren pa det hus som vi f6r nigra timmar sedan
hade gjort till vart, och nir jag kom in ropade Tora att hon hade
satt pd te och att det fanns fardigt 1 kannan. Earl Grey som du gillar,
mamma, och di kom tirarna, bortstrukna med armen, nastan redan
innan de var dir.

Linn berittade att hon hade hittat en trappa upp till en stor vind
dir det verkade finnas massor med gamla saker och brite. Kanske
kunde hon hitta bocker dir uppe. Om hon hann ldsa ut alla hon hade
med sig och behovde fler.

Strax darefter gick vi och lade oss. Axels och min sing var skilda
it av ett gemensamt nattduksbord, prytt med en liten spetsduk. Han
lade sig fore mig iklidd en nyinkopt pyjamas. Jag strok honom 6ver
ryggen och fick en dimpad suck till svar. Han hade tagit med sig
virmedynan under ticket. Radion stod pa och térmedlade trivsamma
viktigheter.

Jag hade tinkt beritta att jag bliddrat 1 anteckningarna till mitt
arbete om evighet. Att jag pa stranden hade fatt en kinsla av att jag
stod utanfér tiden och iakttog mig sjilv. S hade poeter beskrivit det
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isina dikter och jag hade kint likadant den gingen nir Linns liv stod
pa spel och jag blev inslappt 1 en kyrka £or att forsdka na Gud.
Kanske hade han kiint nidgot liknande. Kanske skulle vi ha tid att

tala om det 1 morgon.

IT



KAPITEL TRE

Gryning efter en otick drom. En grotesk varelse, varken minniska
eller djur, hade kommit in 1 ett rum dir vi alla var samlade. Varel-
sen hade skrikit och slagit omkring sig medan Axel helt lugnt hade
berittat att det ddr var hans barn. Det var resultatet av ett tidigare
forhillande och han hade hillit barnet gomt pa vinden under alla
ar.

Jag smog mig upp, 6ppnade dorren och andades in morgonluften.
I tridgarden vilade skuggorna mot triden och pi en gammal tele-
fonstolpe satt en figelholk. Axel hade haft ritt. Det skulle bli en fin
dag, om in kall. Det kiindes som om det lig 4nnu mer snd 1 luften.
Vit pask 1 stillet for venetiansk viar. Men att Italienresan hade blivit
en Skineresa berodde inte pd mig. Axels hilsa hade fitt oss att andra
dnnu ett beslut.

Rezina lag utstrickt vid spisen och nir jag bojde mig ned lade hon
sig pa rygg. Jag klappade henne och hon nafsade mig forsiktigt. Hon
it det jag hillde upp 1 skilen och nir jag gick ut smet hon med mig,
sprang in bland enarna och var férsvunnen. Strunt samma, hon fick
klara sig. Jag kunde varken bevara vir katt eller de méss hon skulle
jaga fran ondo.

Linn hade nistan blivit deprimerad nir mojligheten att f3 en katt
hade verkat utesluten. Jag hade lyckats 6vertala Axel, men segern var
dyrkopt. Han tyckte inte om Rezina och alldeles sirskilt avskydde
han den oordning som hennes kattlida medforde. Jag sopade sand,

dammsog hir och sprejade bort minsta antydan till dilig lukt. Linns
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glidje var tacken. Hon ilskade sin katt 6ver allt pad jorden.

Det var nir mamma besokte oss for att titta pd R ezina som hon f6r
forsta gangen namnde att jag borde gi och tala med nagon om vad
som hade hint. Axels sjukdom och sviterna efter den.

”Det dr ju inte bara Axel som har drabbats utan hela familjen. Du
har ocksa ritt att sorja”, hade hon sagt.

Kanske det, men jag kinde detinte si. Jag kunde fortfarande springa
lika snabbt som for ndgra ir sedan. Jag behovde inga glasdgon, jag
kunde kora bil obehindrat. Jag slapp oroa mig for att nigot inre organ
skulle sluta fungera och tvinga mig att ligga kopplad med slangar till
apparater. Axel hade 6verlevt och vi hade tva barn som behdvde oss.
Om inte jag orkade, vem skulle gora det da?

Det doftade fuktig jord, men nir jag slot dgonen sig jag mianniskor i
vita rockar och vérluften byttes ut mot stanken av desinfektionsmedel.
I huvudet ekade forvirrande forklaringar. En infektion. Njursvike.
Problem med cirkulationen. Men var inte orolig for respiratorn. Den
ar till for att kroppen ska kunna koncentrera sig pa att dterhimta sig.
Kroppen, Axels kropp. Som om den vore nigot annat an Axel.

Alla tysta timmar bredvid Axels sing. Minniskor som kom och
gick, som liste 1 journaler, tog prover och ibland sdg till att jag at.
Uppvaknandet, tacksamheten. Sedan likarnas dom.

Snart skulle min familj vakna och jag kunde slésa med kirlek t6r
att bevisa att var virld fortfarande var hel. Jag skulle sitta pd vatten,
tina brdd, friga om juice och vad vill vi gora 1 dag?

Axel gav mig en kram bakifrin och jag ryckte till.

”Varfor star du hir ute 1 bara nattlinnet?”

“Det var en sd vacker morgon. Jag slippte ut Rezina.”

”Du fryser ju. Och man vet faktiskt inte vad for sorts folk som
smyger omkring hir i buskarna. Ga in och kli pa dig.”

Sjilv var han redan firdig. Han sa nigot om en fin dag och att ha
sovit gott. Singarna var tillrickligt hirda. Men han tyckte att han
hade hort att det ringde. Hade jag pratat med ndgon? Nu gillde det
att fi tag 1 en tidning. Helst ndgon lokal blaska s att man fick reda
pa vad som hinde 1 obygden.

Axel forsvann och sedan hordes motorljud och en smill. Kort
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direfter kom han tillbaka med tidning och farska frallor. Han hade
sett det dir bageriet nir vi korde torbi.

Frukosten blev trivsam. Matbordet var stort och inbjudande och
koksstolarna av gammal modell men med nykladda sitsar. Flickorna,
som inte hade tyckt att Skdne var att jaimfora med Italien, verkade
ha funnit sig till ritta. Linn forklarade att hon tinkte bada varje dag.
Badrummet var utrustat med ett enormt inbyggt badkar klitt med
kakel, och nirmare Italien in sd kunde man nog inte komma hir.

Axel upprepade att han tinkte hilsa pd sin mamma under dagen.
Ingen av vara dottrar hade lust att f6lja med.

Nigra timmar senare var vi pa vig mot Solgarden, dir Axels mamma
bodde sedan nigra manader tillbaka. Nir vi steg in 1 bilen hade jag
sett att sidan var skrapad. Axel maste ha kort in 1 stenmuren 1 morse.
Antingen hade han inte sett det eller ocksa ville han inte latsas om
det. Skadan var inte stor och mig storde den minst av alla. Kanske
kunde jag hitta en verkstad senare.

Jag korde. Axel hummade med 1 musiken han hade satt pi och
smapratade om det ena och det andra. Men han svarade inte nir jag
fraigade hur hans pappa klarade sig utan sin fru. Axel hade knappt
velat tala om att hans mamma var obotligt sjuk, och hur nira de stod
varandra kunde jag egentligen inte siga. Mest var det Axels systrar
som hade ringt och hilsat pd. Axel kunde som ende son gora entré
nir han ville. Hans gistspel var alltid bejublade.

Jag tinkte pa forsta gingen Axel tog med mig hem for att presen-
tera mig for sina forildrar. De hade serverat en god maltid och latit
maten tysta mun. Jag hade pratat p som hemma hos mina forildrar
och det enda som horts 1 rummet var klirrandet av bestick och min
rost. Senare hade Axels forildrar 1atit hilsa att de tyckte jag var en
trevlig flicka.

Andra giangen vi var dir hade mina forildrar varit med. Mamma
hade haft pd sig sommarklinning mitt i vintern och pappa hade burit
fluga. Axels mamma hade frigat om hon skulle skruva upp virmen.
Sedan hade pappa bestimt motats ut ur koket niar han hade erbjudit
sig att hjilpa till med disken.
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Och nu var Axels mamma pd vig in i ett glomskans land dir hon
ibland inte lingre visste vad en kastrull skulle anvindas till. Ena
sondagen hade hon tagit emot oss med en oklanderligt komponerad
middag, andra sondagen hade hon vantar och mdssa pa sig nir hon
Oppnade dorren.

Boende, 1 alla fall tillfilligt, hade ordnats av Axels pappa, som
kinde till personalen och vitsorden. En bit bort var det visserligen.
Men som sagt, vad visste man om framtiden? Och disken 1 Axels
forialdrars stora hus togs numera omhand av en hushallerska som
kom tre ganger i veckan.

Det var strax efter att Axels mamma hade flyttat som Axel foreslog
att vi kanske skulle strunta 1 den planerade bilresan séderut och
vistelsen 1 Italien under pasken. Vi kunde i lina ett hus av vinner
till hans forildrar. En villa 1 Skdne, vid havet, alldeles 1 narheten
av hans mammas sjukhem. Vi kunde ta lite extra ledigt och vila ut
tillsammans och umgds. Tora och Linn holl pa att bli vuxna. Han
kinde det. Nu fick vi ta vara pa tiden vi hade kvar innan de flég
ur boet. Samtidigt kunde vi besdka hans mamma medan hon var
nigorlunda klar. Och jag kunde borja arbeta pa den dir artikeln om
evighet som jag hade pratat om.

Jagsom sett mig sjalv vandra lings Venedigs kanaler hade forsiktigt
undrat om han inte trodde att flickorna skulle bli besvikna. Axel hade
svarat att det trots allt fortfarande var vi som betalade rikningarna.
Han hade strukit sig 6ver dgonen och jag hade stoppat in guideboken
over Italien 1 hyllan och 1 stillet plockat fram gummistévlar och
regnrockar.

Medan Axel hade gitt pd dterbesdk hade jag packat ned lakan,
handdukar, basvaror och kattmat. Han hade gitt till advokatbyrin
for att avsluta och jag hade gatt till institutionen for att avsluta.

Nu var vi har. Bara vi. Precis s som Axel ville ha det.

Efter ndgon timme svingde vi in pd grusplanen. Solgirden var en
stitlig villa. Rader av fonster blickade mot oss, pelare flankerade
porten och en vilskott tridgard med stora trid omgav huset och

nagra annex.
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Forestandarinnan som kom ut och hilsade verkade ha ordning pa
saker och ting. Hon kom uppenbarligen ihag Axel, som hade varit
med nir hans mamma flyttade in.

”Vilkomna”, sa hon och striackte fram handen. “Marianne sitter
faktiskt ute 1 tradgdrden. Vi trodde att det skulle bli varmt i dag och
sedan blev besvikelsen stor nir vi tinkte stanna inomhus. Si vi klidde
pa oss ordentligt 1 stillet.”

”Hur mar hon?”

Vi gick till andra sidan huset och Axel fick svaret att Marianne
madde bra efter omstindigheterna. Han frigade inte mer och vi
kom fram till en uteplats dir flera dldre minniskor satt och forsokte
ita eller dricka. De flesta var placerade i rullstol och nigra hingde
trott Gver bordet. Alla var klidda i jackor och rockar, nigon hade en
schal kring huvudet.

Axels mamma satt pa kortinden. Hon sig prydlig ut i kappa och
parlorhingen och hade en filt svept kring benen. Filten hade en stor
kaffeflick.

Nir hon sig oss reste hon sig sa hastigt att en kopp vilte.

”Viola! S3 trevligt att du kom tillbaka. Vi hade ju sa roligt 1 gir.”

Jag vigade inte titta pd Axel, som bgjde sig fram for att ge sin
mamma en kram. Marianne ryggade tillbaka.

”Vem ar du?”

“Mamma, det dr jag. Axel.” Han lit irriterad.

“Axel? Jag har en son som heter Axel. Kinner du honom?”

”Jag dr din son, mamma. Det ir jag som ir Axel”, svarade Axel
med dnnu skarpare rost.

Marianne rynkade pannan.

”Synd att ni inte kom 1 morgon. D3 ska de komma hit frin Saab
och sjunga tor oss.”

”Saab ar ett bilmarke”, sa Axel.

”Vad fin du ir 1 haret, Viola.” Marianne vinde sig mot mig.

”Ursikta, men jag tror att ni behdver vara ensamma”, viskade jag
till Axel och gick dirifrin.

Ett rop, nu var vil mattet 4ndi rigat, och jag kinde ursinniga

blickar mot min rygg. Men jag fortsatte runt husknuten, sjonk ned
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pa en biank och begravde huvudet i hinderna.

Tanken pi att inte kunna behirska mig var virre 4n Axels ilska.
Skrattretande tokigheter och sorgen 6ver en minniskas torfall. S3
nira fanns braddjupet, sa litta var felstegen. Jag insag plotsligt att 1
Mariannes virld maste Axel te sig som en idiot. Komma dir och pasta
att han var hennes son. En frimling. Det var bara att vrida pa kalej-
doskopet for att Marianne skulle framsta som den kloka av oss.

Nigon satte sig bredvid mig och jag kinde en doft av nigot obe-
stambart, ett bakverk eller en kryddig parfym.

“Jag borde kanske halimnat dig i fred, men du griter ju si fortviv-
lat. Nog f0r att tarar aldrig har hjilpt nigon kvinna till ett Iyckligare
liv. Fast jag ser ju att du har anledning.”

Jag tittade upp. Kvinnan sig ut som en liten figel. Hiret var samlat
1 en flatad knut 1 nacken.

“Linnea. Kalla mig Lea, det gor alla andra. Passar mig bittre. Jag
har aldrig haft nigot gemensamt med det dir rosa blomstret som
gdémmer sig 1 mossan.”

”Jag heter Viola. Sa jag torstar vad du menar.”

”Viola. For all del. Helt bort 1 tok ar det inte. Du kunde tas for skor,
med allt det dér haret och sa [jus hy. Men jag tror att du dr segare 4n
vad du ser ut. Vad gor du hir?”

”Jag och min man hilsar pd min svirmor, Marianne Odin. Hon
flyttade hit for ett tag sedan.”

“Marianne. Da forstar jag.”

”Du vet vem hon dr?”

“Jag ska inte siga att jag kidnner henne. Men vi har talats vid
nigra ginger. Alldeles for intelligent for det hir stillet. Rolig dr hon
ocksd.”

”Hon ir inte riktigt...jag menar att hon har blivit lite forvirrad.”

“Det dr vi vil alla. Somliga mindre, de flesta mer.”

Hon rickte mig en nidsduk och sig sig sedan omkring.

”Om du vill kan vi ta en promenad i parken. Annars kan vi gd
upp pa mitt rum. Du kanske vill snyta dig och £ nagot varmt 1 dig.
Nigonstans dir ingen ser. Hir borjar bli si kallt att man fryser fast

pa binken.”
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Det sista jag ville nu var att traffa Axel och hans mamma och jag
tackade ja. Tillsammans gick vi mot ingangen medan jag undrade
vartor Lea vistades pa Solgarden. Hon var betydligt dldre dn Mari-
anne men sag frisk ut, trots att hon efter ett tag bad att f stodja sig pa
min arm. Som om hon kinde min undran borjade hon forklara.

”Jag fir en sling ibland av nigot gammalt sattyg som jag drog pa
mig 1 Afrika. Feber och elinde. Blir svag och virrig, det 4r dirfor jag
ar hir. Men det gir ju gudskelov 6ver.”

“Jag forstar att det maste vara deprimerande. Med sidana som
min svirmor.”

”Ah, Marianne ir snarare uppfriskande. Hon har férmodligen
varit en tjinande ande 1 hela sitt liv och aldrig tyckt sig ha ritt att
sdga ifrin. Nu kommer allting ut och jag klandrar henne inte. Synd
pa folket hir som fir skill ibland mellan skratten. Men jag tror att
de tar det med ro.”

Ja, hon har passat upp 1 hela sitt liv. Jag har aldrig fatt hjilpa henne
med nagonting nir vi har varit dir. Axel, min man, har pastatt att
hon vill ha det sa. Inte si att han tycker att en kvinna ska skota allt.
Men min svirfar har aldrig gjort nigot hushallsarbete.”

”Det var vil den enda frid och ro hon hade, kan jag tinka. Gift
med en gubbe som strickte ut sig som ett smycke pa soffan. Jag hade
en vininna som var gift med en likadan. Hon brukade siga att biste
man var arbetande man. Och att bista barn var sovande barn.”

Vi var framme vid porten och jag 6ppnade den. Entrén var vildig
och en bit bort skymtade en bred trappa med ricken i polerat tri.
Viggarna var tickta av tavlor 1 guldramar och det ekade nir vi gick
over stengolven, dir blodfirgade fossil vilade inspringda strax under
ytan. I ett horn stod en ensam spinnrock.

Sakta tog vi oss uppfor trappan. Leas andning lit anstringd och
1 en korridor blev vi stiende framfor nigra svartvita fotografier av
minniskor som vilade pa britsar uppradade 1 ett stilla snolandskap. En
sjukskdterska serverade soppa och en patient 1 palsmdssa och vantar
strackte fram hinderna for att ta emot en tallrik. Texten bredvid
forklarade att Solgirden en ging hade varit ett sanatorium dir sjuka
lungor behandlades med frisk luft.
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Efter ett tag kom vi till Leas rum och hon slippte in mig. Det var
overraskande stort. I ena hornet stod en jarnsing och vid viggen ett
bord i mahogny. P4 fonsterbridan lig nigra lackerade prydnadssaker.
En trikista med utsnidade figurer pa locket var placerad vid singen.
Mattor kvivde ljuden av vira steg och nir klockan som hingde pa
viggen slog ett slag fick det mig att spritta till.

“Lite har jag bett att i med mig hemfrin. Jag skulle inte std ut
annars med det hidr andiktiga méblemanget nir jag vet att jag blir
kvar ett tag. Vill du ha kaffe? Akta vara, inte det dir inglapisset som
de serverar har.”

Hon vintade inte pa svar utan tog fram en gammal kaffekvarn,
hillde 1 bonor och férsvann in 1 en kokvrd. Nir hon kom tillbaka
hade hon tvi koppar med sig.

”Bra mot virk ocksa.”

Hon maiste ha mirkt att jag hade ont. Som liten hade jag en ging
stopt ljus tillsammans med min bror och min syster. Vi hade lagt
ned gamla stearinrester i en gryta och fortjust iakttagit hur allt hade
borjat bubbla. Plotsligt steg lammor upp mot taket och jag tog tag i
kastrullen och bar den mot vasken. Nigot smaillde till och hett stearin
landade pd min arm.

Brinnsaret bleknade och det enda men jag fick av hindelsen var en
okad kinslighet 1 huden pa vinster arm. Dirtor bar jag ofta lingarmat
och avstod fran att sola. Nu 6mmade huden ordentligt, sd som den
hade plagat mig inda sedan Axel blev sjuk. Men kaffet var gott och
jag beromde det. Sedan blev det tyst, forutom klockans tickande och
Jjudet av steg lingt borta.

Rummet lig 1 halvdunkel och Lea tinde ett [jus. En bit av tind-
stickan trillade ned pa bordet. Hon plockade upp den och borstade
duken ren frin sot.

”Du ar alltsd Marianne Odins svardotter”, sa hon sedan. "Hur
kinns det da?”

”Ja...hon har alltid varit snall mot mig.”

”Vartor skulle hon inte ha varit det?”

”Nej, det dr sant. Men jag kinner henne inte s vil dven om det

kan lita underligt. Axels mamma har som sagt alltid varit hemma.
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S4 var det inte hos oss nir jag vixte upp.”

’Jag forstar det. Var vil det som lockade mannen din. En kvinna
som stod pd egna ben. Att han sedan forvintar sig att du dessutom ska
skota det som hans mor skotte 4r en annan sak. I borjan ir de stolta
och lyckliga. Sedan kommer rikningen. Alla ir inte sidana forstas.
Det finns undantag aven om de ir f3.”

”Jag tycker nog att Axel och jag har delat pd ansvaret sd bra som
mojligt. Han har ju arbetat mer 4n jag. Min mamma och pappa var
valdigt jimstillda, men inte sirskilt representativa. De var musiker
och arbetade pa oregelbundna tider.”

“Tur det. Med tanke pi vad den som uppofirar sig far. En plats
pa ett vairdhem dit ingen kommer pa besok. Jag ger mig den pa att
din man just nu gir omkring och letar efter dig for att han vill 3ka
hem.”

Det var mycket troligt. Jag kunde inte minnas en enda ging da
Axel och hans mamma hade suttit tillsammans och haft nigot lingre
samtal. Ofta var det jag som agerade laink om vi tre vid ndgot sillsynt
tillfdlle var hianvisade till varandra. Som 1 dag, till exempel.

”Du ir lite lik min basta vininna. Rakel hette hon. Ingen av er
skulle vilja den enklaste vigen. Och jag tror att du, precis som hon,
har en vilja att £3rstd det som vi andra inte forstar.”

I brist pa svar betraktade jag silverljusstaken och sa nigot om ett
vackert hantverk.

”Staken? Den kommer frin Rakels familj. Agodelar ger jag inte
mycket tor. En borda blir de till sist, sakerna i rummen eller pengarna
1 skattkistan. Kriver sitt arbete och tynger sinnet och tankarna. Men
den hir ir viktig for mig. Nir jag satt hos Rakel och vi bada visste
att hon skulle do, bad hon mig att tinda [juset i staken ... den som var
hennes. For det fanns tva.”

Ljuslagan fladdrade till. Leas skugga lekte pd viggen som om den
doda Rakel hade kommit pa besdk. Sa borjade mina tirar rinna
igen.

”Nu fir du forlita om en gammal kvinna blir oforskdmd. Jag
vet att det inte alltid 4r 16nt att tala om det svira med folk som inte

begriper, men var sitter det onda? Du 4r inte sorten som griter for
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minsta smasak. Snarare bir du pa mer 4n vad du orkar med.”

Jag skakade pa huvudet, mer it mig sjilv an dt Leas ord. Skammen
over mitt beteende skdljde 6ver ansiktet 1 en varm vag,.

”Det har med din man att gora, eller hur?”

Jag kinde att jag ville ge henne en forklaring.

”Mirks det sd vil?”

”Man lir sig att bide se och hora mellan raderna nir man har levt
sd linge som jag.”

”Jag vet bara inte var jag ska borja.”

”Borjan brukar vara en bra borjan.”

Som om jag inte visste det.

“Jag... Axel...for fyra dr sedan blev han sjuk. Han fick hog feber
och borjade yra. Vi dkte in med ambulans till sjukhuset och strax
ddrefter lig han 1 respirator.”

”Kira nan.”

”Han vaknade sa smaningom ur koman. Men hans ena njure ar
skadad och han striko for transplantation. Risken 4r att han behover
regelbunden dialys. Dessutom ir synen nedsatt pa ena 6gat. Han har
alltid sett daligt och det har av nigon anledning forvirrats. Och Axel
utgdr fran att alla krimpor har med hans sjukdom att gora.

Hur som helst var han sjukskriven i nistan ett ar. Nu har han borjat
arbeta igen och idr i ganska god form. Men han klarar inte riktigt att
hilla samma tempo som forut. Det gér honom frustrerad.”

”Vad sysslar han med?”

”Han ir advokat.”

”Van att veta bast, med andra ord. Vems talan han in for.”

Jag visste inte vad jag skulle svara. I huvudet virvlade minnes-
fragment frin de senaste dren. Axels irritation nir sjukskrivningen
drog ut pa tiden. Hans oticka stonanden efter fysisk anstringning
och trotta 6gon nir han lig pa soffan och liste tjocka luntor frin
arbetet.

Axels ovilja att ga bort, att triffa andra minniskor, att vara nigon
annanstans in pa kontoret eller hemma med familjen. Axel, sillskaps-
minniskan, som férvandlats till ndigon som pa sin fritid ville vistas 1

den lilla virlden och inte 1 den stora. Bara vi.
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Axels vredesutbrott. Hans irritation, hans misstanksamhet. Hans
fordomande av allt och alla. Hans behov av kontroll.

”V1 har varit hos flera specialister. Ndgra dr hoppfulla. Och Axel
ar inte dodssjuk. Men att han inte orkar...”

”Nigot ynkligare 4n en sjuk karl far man leta efter. Trettiosju och
tva och tippt i ena nisborren, di ir de dodssjuka. Inte undra pa att
du har haft det besvirligt.”

’Jo, jag far ju ta ett storre ansvar. Dessutom grilade Axel och jag
innan han blev sjuk. En bagatell, men han tog bilen och for i vig.
Och sedan blev han dilig pa natten.”

Jag tystnade igen. Vad skulle jag siga? Att trotthet och en odefini-
erbar kinsla av skuld kapslades in 1 stindigt dterhallen gric? Att det
som andades egna 6nskningar, drdmmar eller intentioner héll pa att
vittra sonder ndr allt kretsade kring Axel och hans hilsotillstind?

”Du gir omkring och bir pa en stor sorg, Viola. Jag vet hur det
kinns.”

Lea hade knippt hinderna i kniet. Hennes brostkorg hivdes och
sanktes. Klockan slog nigra sproda slag igen.

”Vad fir dig att orka?”

”Jag vetinte. Mina barn forstas. Vihar tva dottrar, de ir fjorton och
sexton. Och jag tycker om mitt arbete. Jag undervisar i anglosaxisk
litteratur pa universitetet. Tanken 4r att jag ska arbeta en del under
den hir paskledigheten. Vi skulle ha dkt till Italien, men Axel madde
inte sd bra. Och med tanke pd hans mamma... vi fick ldna ett hus. Sa
att vi kan komma och hilsa pa.”

”Du ska alltsd arbeta. Och ta hand om en sjuk man. Och besdka
din sjuka svirmor. Inte underligt att du grater.”

Stearinet rann lings [juset och nedfor staken. Det flot ut pa duken,
dir det stelnade 1 en rund pél. Olyckan 1 min barndom hade inte gjort
mig radd for elden och nu motstod jag impulsen att sticka ned fingret
1 det varma och lata det fa en skyddande stearinhinna. Linn och Tora
dlskade ocksa att leka med tinda ljus, att bryta bort stearinbitar och
lita dem smilta i lagan. Axel brukade be dem att lita bli.

“Arbetet dr det som tynger mig minst. Snarare lingtar jag alltid

efter det. Nu ska jag skriva en artikel som handlar om evighets-
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begreppetinagra utvalda dikter. Frin Shakespeare till T.S. Eliot. Ett
vansinnesprojekt egentligen, men det dr nagot jag har velat slutfora
linge. Hittills har tiden inte rickt till.”

“Evigheten? Onskar att jag kunde tro pi den. Mer in som en
onskan. Men nu &verdriver jag. Visst finns det somligt som 4r dir
for alltid. Kianslor och minnen, aven om det sakert ar for enkelt
uttryckt for dig.”

“Inte alls.”

Let me not to the marriage of true minds / Admit impediments. Shake-
speare, sonett 116. Jag dppnade munnen for att forklara men stingde
den igen. Ténkte att teoretiska resonemang om flera hundra dr gamla
dikter kanske skulle traka ut kvinnan mitt emot mig.

Men stroferna flodade genom mitt huvud. Love alters not with his
brief hours and weeks / But bears it out even to the edge of doom. Att ni en
evighetsupplevelse genom att dlska. Attikirleken uppleva evigheten.
Att folja stjirnan, den som ledde skeppet och minniskan genom
stormen mot en hogre existentiell dimension.

Och sd detta: Love is not love / Which alters when it alteration finds, / Or
bends with the remover to remove. Kirlek dr inte kirlek om den foriandras
tor att allt omkring den gor det. Ord som ibland hade fatt mig att
ligga sémnlos.

Lea log lite.

”Jag har bott i Kina i flera ir. Dir fanns tankar kring evigheten
som vi forst inte fick thop med vira egna. Sedan begrep de klokare
av oss att skillnaderna inte var sa stora. Folk ar folk, och de ska leva
och de ska do. Alla vill vi fa fason pa oron och gora begripligt det
som anda inte gar att forstd sig pa.”

”Kina? Vad gjorde du dir?”

“Jag var missiondr. Ja, det ar ju ingenting som har firgat av sig
precis och inte smittar det heller. Men jag har faktiskt varit en av
de dir heliga minniskorna som begav sig till det som kallades hed-
naland for att predika. Och tala om f6r minniskor att det som de
trott var ritt och riktigt 1 hundratals ar var lika forridiskt som isen
pd viren.”

”Nair var du dar?”
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”Vi var 1 Afrika forst. Det var under forsta virldskriget. Vi flydde
fran elindet hemma. Och till Kina dkte vi nir andra virldskriget
brot ut.”

Lea lutade sig tillbaka i stolen. Klinningen veckade sig 6ver benen
och hon rittade till den med nigra raska nyp.

“Forsta gingen vi gav oss 1 vig var i augusti nittonhundratrettionio.
Det kan tyckas tokigt att jag minns det sa vil, men det gor jag. Nir
vi steg pd taget lyste solen dver filten och nir vi kom till Tyskland
vandrade unga min kring i stilskodda vandringskingor och judarna
slingdes ut fran vart hotell. Hitlers bild satt pa viggen.

Vi var pi ett mote. Sjong om Herrlichkeit Dir, Jesu, allein. Jo pytt,
vilken hirlighet. Hyckleri av virsta sorten. Jag minns att Ruben var
upprord. Han lirde sig aldrig det dir om minniskans dubbla visen,
min man. Att ont kan f6lja pa gott och tvirtom.”

Jag lutade huvudet mot stolsryggen. Kroppen kindes tung.
Almanackan pa viggen visade dagens datum, den trettonde april
nittonhundranittiotva.

“De slappte 1 vig oss over havet. Sedan fick vidka hem igen. Kriget
satte stopp for allt. Vi kunde ha doétt dir och dd och predikat tor
fiskarna. Forlat mig, Viola, men det finns vansinnigheter som maste
kallas just vad de ar. Och lika vighalsigt som folk tyckte det var att
dka torsta gangen, lika undrande var de andra gingen vi for.”

”Men det gjorde ni?”

”Ja. Det gjorde vi. Bara nigra mainader senare. Pa sjilvaste
Luciadagen. For att sprida ljus, precis som hon. Passande, kan man
tycka.”

“Det liter si modigt.”

”Det var mycket vi inte visste di. Och dnda var det si mycket jag
visste. Vad som kan hinda pa havet i krigstider. Jag svor det en gang,
att aldrig vara 1 nirheten av havet om jag slapp det. Men minniskor
ar ett opdlitligt slikte. Ibland kan man inte ens lita pa sig sjalv.”

Nigot 1 det hon sa piminde mig om var jag befann mig.

“Tack tor allt. Jag tror att jag maste gd nu. Men vi kommer sikert
tillbaka. Sd om du har tid vore det roligt att hora dig beritta mer.”

Tanken pa att Axel stod och vintade gjorde mig nervos. Jag sneg-
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lade bade pa min egen klocka och pa viggklockan. En dryg timme
hade jag varit borta. Kunde Axel ha blivit sd arg att han redan hade
akt hem? Nej, han skulle inte vilja kéra om det regnade.

”Tid dr det enda jag har. Kom nir du vill.”

Lea gick fram mot den snidade kistan och slog upp locket. Efter
ett tag hittade hon en mapp som hon rickte mig.

”Kanske roar det dig att ldsa nagot till dess. Det hir har jag fatt
hjilp att ritta till sd att det blir lasbart. Jag har en bekant som ar duktig
pa sddant.”

”Girna. Vad idr det?”

“Berittelser. Om det ena och det andra. Somligt kan ge dig nigot
att fundera pa nir du sitter och klurar 6ver dina dikter.”

Nigot foll till golvet nir jag tog emot mappen och jag bojde mig
ned for att ta upp det. Ett torkat blad.

”Bambu. Ligg det bland papperen idr du snill. Det dr dir det hor
hemma.”

Jag lade in bladet i mappen. Kinde tacksamhet bade for var stund
tillsammans och det fortroende hon visade mig genom att lana ut
nigot personligt. Jag tog henne i hand och hon holl fast min hand
mellan sina bida. Sedan smekte hon mig forsiktigt ver kinden.

”Lat nu bli att skimmas for att din man har fitt umgds med sin
sjuka mamma. Det finns virre saker. Angra dig ska du bara géra niir
det verkligen behovs. Och knappt da heller. Det ar bittre att forsoka
stalla till ritta 1 stillet.”

Hon &ppnade dorren it mig med en vinlig nick. Lea kunde inte

veta att Axel avskydde att vinta. Forr hade jag struntat i det.
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