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“There’s a divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will,”

(Hamlet, Act V, Scene II, The Syndics of the
Cambridge University Press, edited by A.W.Verity)

“att vdra 6den formas av en gudom,
hur dn vi sjdlva soker yxa till dem.”

(Hamlet, Akt 5, Scen 2,

svensk dversittning Britt G. Hallqvist)



"Har jag berdttat om valarna fir dig? Inte? Da ska jag be-
rdtta om valarna i ishavet. Hur de dlskar med varandya.

Vi ménniskor gar upprdtt. Vi strdcker pa ryggen s mycket vi kan,
och vi lyfrer blicken mot den dér bld himmelen vi har iver oss. Sa sat-
ter vi den ena foten framfor den andra, igen och igen och igen. Der dr
vart satt att ta oss fram mot det mal vi har tinkt oss, om vi nu har
tankt oss ett mal och inte bara vandrar omkring i oplanerad glidje.
Egentligen spelar det ingen voll, fir vivelsen ar densamma. Ena foten
framfir den andra och i uppratt stallning. Glim inte det.

De stora valarna i ishavet déaremot, de bekampar vagorna med sina
Jenor och tumlar vunt i sitt stora vatten och later der skilja dem rena
[fran alla hall. De bebiver inte sitta nagot framfir nagot hela tiden
utan kan med de vackraste vivelser ldta stigrtfenan fora den vildiga
Eroppen dit de vill. Nér valarna ror sig for att komma framat ir det
alltsd inte nagra ynkliga fotter som kommer forst, utan det stora huvu-
det. Valarna ligger ndr de tar sig fram. Det far du inte beller glomma.

Ny manniskorna dlskar med varandra viljer de ocksd att ligga
ner. Da kan de titta pa den kdra, utforska de innersta tankarna, hit-
ta det outsagda och forvandla det till verklighet. Ménniskorna rir vid
varandya med hianderna som inte langre bidrar till vovelsen framdt men
till berivingen av en annan. Ar allt gott och vil kan tvd ménniskor
[orenas i nagot som dr stivre dn de sjilva nar de ligger ner for att dls-
ka. Aven detta dr det viktigt att du inte glimmer.

Ndr tvd valar mits i karlek ligger de inte ner. Vi mdanniskor kan se



det pa fleva kilometers avstand. Tva enorma varelser som veser sig upp
ur vattnet, den fuktiga andningsluften som sprutar ut i en frustande
hyllning till lusten, kropparna som ar titt sammanpressade. Valarna i
ishaver dlskar stdgende och kan déarfor inte se varandra i igonen under
kdirleksakten eftersom igonen dr placerade pa sidorna av det droppande,
vildiga huvudet och dr riktade bakdt. De kan alltsd inte titta upp pi
styarnorna som beflickar himmelen eller utforska varandras hemligheter
med blicken. Valarna kan inte heller omfamna varandra med sina fe-
nov, men devas lidelse dr stor nog for att fa hundratals ton att vibrera.
Hur ska vi manniskor, som inte ens viger ett ynka litet ton, med vira
begransade tankar kunna forestilla oss bur stor, hur omfattande, hur
oandlig denna lust dr, bur omfattande denna kérleksforening?

Och nér valarna till sist glider ifran varandra si sjunker de till-
baka i ishavet, uppfyllda och i underkastelse, dter i vatinet, omringade.
Valarna vaknar upp till ett nytt liv genom att de gar under.”



JUNI

13 juni

Jag var sju ir nir jag beslot mig for att doda min mam-
ma. Men jag hann bli sjutton innan beslutet kunde verkstillas.
Och bara genom den reflektionen har jag redan skrivit 4rli-
gare dn pa linge, faktiske drligare in ndgonsin. Det var ett tag
sedan jag skrev vykort och dnnu lingre sedan jag skrev brev som
betydde ndgot, och dagbok har jag aldrig skrivit. De har alltid
gickat mig, alla de dir orden som snurrade runt i huvudet pa
mig, och tankarna som kindes sd stora och originella si linge
jag holl dem instingda och som sedan singlade ner och dog sd
fort de landade péd papperet. Som om de hade hunnit vissna bara
pa den korta resan frén inombords till utanfor.

Skillnaden mellan det stora och det smattiga nir jag nigon
sillsynt gang forsokte sitta mina tankar pd print fick mig till
sist att overge pennan for allt som inte hade med fakta att gora.
Smor och dgg, tomater och ridisor. Tandlikaren, glom inte att
ringa. Dirfor dr det kanske patetiskt att borja skriva dagbok vid
femtiosex drs dlder, men den ritten tar jag mig. Ndgon mening
var det vil med att jag fick den, och det var dessutom Anna-
Clara som gav mig den. Det forpliktigar, dven om det ocksd ir
linge sedan jag kinde mig pliktskyldig. Det upphorde jag fak-
tiskt med lidngt innan jag slutade skriva brev. Men jag kommer
frdn dmnet.

Jag fick allesé dagboken i fodelsedagspresent av Anna-Clara.
Mitt yngsta barnbarn, och mitt svéraste dessutom. Det dr dédrfor



jag tycker om henne. For att hon anses svir. Medan hennes ildre
bror och syster, Per och Mari, bida ir glada och 6ppna barn med
troskyldiga sjalar och godhet i blicken dr Anna-Clara inbunden,
mork och vass i sinnet. Det ir sillan hon éppnar munnen, och
om hon gor det dr det mest for att be om ndgot. Kan jag fa
brodet? Kan jag fa saften? Kan jag fa gd in och ldsa?

S4 linge jag kan minnas har Anna-Clara frigat mig om hon
fir gd in och ldsa. Och nir jag nickar som jag alltid har gjort s&
gér hon in i mitt sovrum, dér nattduksbordet ér fullt med bock-
er och gamla tidningar. Medan vi andra fortsitter att umgas
med te och smorgds eller middag med vin s sitter hon dir inne
och liser med en konsekvens och en intensitet som jag beundrar.
Jag sdger inte till henne att jag beundrar hennes ldsning efter-
som jag tycker att det liter nedlitande. Men hon vet att mitt ja
i grund och botten ocksd innebir ett gillande. Det idr dirfor jag
tycker om Anna-Clara. Hon har aldrig behovt orden for att vara
den hon ir.

Aven under dagens firande satt hon i soviummet och liste
mest hela tiden. Hon kldttrade upp i min sing, tog en kudde
som stod bakom ryggen, virade min gula pldad kring benen och
stillde tdrtbiten och saften pd nattduksbordet medan hon meto-
diskt gick igenom den ena tidningen efter den andra, morgon-
tidningarnas polerade krigsrunor och kvillstidningarnas mord-
utredningar och kindisgodis. Hur gammal dr hon nu? Atta,
snart nio? Sakert dr hennes avancerade lisning vird att berom-
ma, och det dr ocksé den som dras fram eftersom ingenting an-
nat finns att siga. "Per gjorde tre mal pd fotbollsmatchen i fre-
dags, Mari spelade fl5jt péd skolavslutningen, Nu gronskar det,
och Anna-Clara...det dr helt fantastiskt vad hon ldser. Det
kommer inte att droja linge innan hon har tagit sig igenom alla
bocker hemma och borjar utforska biblioteket, hylla fér hylla.
Det blir nog sa hon gor. Tar hylla efter hylla, bok efter bok, me-
ning efter mening, ord efter ord. Ja, hon ldser s&@ mycket, Anna-
Clara.” Och direfter tystnad.

10



Min femtiosexdrsdag firades utan 6verraskningar. Vid tvaci-
den villde de in allihop, slikt och grannar och avligset bekanta,
och sjong ”Ja md hon leva” medan de kimpade for att komma
inomhus och dirmed undkomma de snirtande regnbyar som
hade jagat dem till oss och redan saboterat skor och frisyrer.
Sven tog emot dem med bullrande gistfrihet och hade snart ar-
marna fulla av regnrockar och paraplyer som jag tror att han kas-
tade i en osorterad hog i en garderob ndr ingen sdg pd. Med sin
professionella och vil doserade gistfrihet hade han snart fact in
alla i vardagsrummet, dit han hade burit in vad huset formér av
stolar och bord s& att olika sittgrupper formade smé oar for
gisterna att stranda pd. Susanne, min dldsta, borjade beskaftigt
med att placera ut gisterna som sedan omedelbart flyctade pé sig
nir hon vinde ryggen till eftersom det ir farligt att smiprata
med folk som inte har samma intressen eller virderingar som
man sjilv.

Eric ddremot, min yngsta, smdg forsiktigt omkring bland
borden innan han till sist slog sig ner i en brun och nétt skinn-
facolj fran vilken han kunde iaktta allt och alla. Hans min var
outgrundlig pd grinsen till 6verldgsen, ocksd nir han liksom jag
sdg att Isa, flickvinnen, forsvann in i koket for att norpa &t sig
en godbit i forvig. Allt var med andra ord som vanligt, och nd-
got annat hade jag heller inte forvintat mig. Vid femtiosex ars
alder krivs det mycket for att bli forvadnad, och jag minns inte
ndr jag blev det sist. Med dren blir det mesta forutsigbart. Sma-
kerna plattas ut och synintrycken grumlas. Det édr bara dofterna
som bestar.

Sven hade kopt smakakor och bullar, och prinsesstdrta som
jag egentligen inte gillar sd ddr speciellt men som duger om den
ar rikeigt farsk. Det var den hir, och mina gister verkade ta for
sig utan himningar. Gudrun och Sixten hade sikert hoppat éver
lunchen som vanligt for att tjina ordentligt pd evenemanget,
och jag noterade hur Gudrun tog dtminstone tre portioner av
tdrtan medan hon berdttade att klinningen hon hade pa sig var
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sjalvsydd av tyg som tidigare tjinat som overkast pd dldreboen-
det dir hon ibland arbetar extra.

"Jo, det har varit mycket gammelpiss i den hdr”, horde jag
hur hon fortjust sa till Sven medan hon nép i klinningstyget.
Gridden tjocknade omedelbart i halsen pd mig, men jag lycka-
des svilja ner min tugga och skélja rent med te utan att fa nig-
ra uppstotningar. Gudrun ir jag vdn med sedan barnsben och
hon ir lojal, vilket hjilper mig att ha 6verseende inte bara med
hennes klider utan ocksd med den aptit som med dren fact henne
att svilla till smakloshet, likt muffins pd moderna caféer.

Sven sprang outtrottligt omkring och fyllde pé dricka, serve-
rade kakor och bar ut smutsigt porslin i koket. Susanne hjilpte
ocksa till samtidigt som hon forklarade for gidsterna att mamma
for ndgra ir sedan hade lagat alltihop sjilv en sddan hir dag,
men att hon nu har slutat baka helt och héllet. Jag motstod fres-
telsen att siga ndgot skarpt och pdpekade i stillet att det i dag
finns s@ mycket gott att kopa att det dr fullstindigt onodigt att
std och greja och slaska ner koket. Att ungdomarna som kom-
mer och knackar pd dorren och siljer kakor for sina resor gor ett
bra arbete som fortjinar mitt personliga stod och att ingenting
varar for evigt.

Jag sa inte att smoret som klistrar ihop fingrarna och dggen
som rinner efter handlederna med dren har borjat fylla mig med
sddant dckel att jag manga ginger fir ta ett djupt andetag innan
jag betrider kioket. Det dr som om all mat jag lagat och dcit un-
der dren har lagrats i min kropp sd att alla depder nu ir fyllda.
"Du madste dta mer, mamma”, brukar Susanne siga och skaka pa
huvudet nir hon ser hur jag med dren blir allt magrare. Skt du
ditt”, dr det enda hon far till svar. S8 linge jag dr frisk dter jag
det jag tycker att jag behover.

Vart hus dr moblerat i en allmogestil som har hunnit i fatt
tiden och nu kan betraktas som riktigt modern. P& de ljusa tri-
golven ligger glada mattor, mdblerna dr antingen restaurerade
med firg eller avlutade till avhillsamhet, och pd utdragssoffan
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ligger mjuka filtar och kuddar som ir till for att anvindas, inte
for att tictas pd. Riktigt fortjust dr jag i var varsamt riddade chif-
fonjé i gyllenbrunt trd med rader av sma lddor och en skiva att
filla fram vid behov. Det var pd denna skiva som Sven stillde upp
alla presenterna och blombuketterna, de flesta plockade i hast i
den egna tridgdrden och hopbundna med bligula band for en
festlig prigel. En och annan vinflaska skymtade jag ocksd, och
jag kan bara hoppas att nigon av dem ir av acceptabel kvalitet.

Det dr ingen hemlighet att jag tar mig ett glas lite for ofta
och lite for girna nir jag i stillet borde dta ndgot. Men dven hir
far dldern ta ut sin ritt. Jag har blivit femtiosex dr pd mitt sdtt
att leva och det dr mer dn ménga hogljudda hilsofanatiker har
blivit. Forkortar jag sedan mitt liv med ect eller tvd &r genom
att ta ett glas vin i stillet for ate dta ndgot som ger mig kvilj-
ningar s dr det min ensak och ingenting som bor upprora ni-
gon. Jag mirker att det later som ett forsvar nir jag liser det jag
just skrev, vilket forstds visar att mnet dr laddat. Visst vet jag
vad jag bor och inte bor. Men i min dlder fir fornuftet limna
plats for kinslan lite oftare dn hos de unga. Och fornuftets me-
ning dr ibland s& diskutabel.

Mina presenter var varken sirskilt originella eller sirskile
genomtinkta, men det hade jag heller inte forvintat mig. Vad
ska man ge en femtiosex ir gammal kvinna som hon verkligen
behover och inte kan skaffa sjilv? Per och Mari hade ritat teck-
ningar, riktigt vackra faktiskt, och Mari hade till och med kopt
en tvdl som jag inte kommer att tvitta mig med men kanske
lukta pé ibland. Anna-Clara ddiremot kom med ett paket insla-
get i rosa papper. Nir jag drog ut dagboken som pryddes av en
katt som satt i en rosenbuske och luktade pd en blomma var det
med ldtt darrande fingrar. Hon vet. Jag tittade upp och sdg att
hon sdg pd mig med de dir grona 6gonen som ir sd lika mina
egna.

"Tack, Anna-Clara. En dagbok. Den dr mycket fin. Hur kom
du pd den idén?”
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Jag forvintade mig inget svar men fick ett i alla fall.

"Den har du 6nskat dig linge. Kan jag fd gd in och ldsa?”

Jag nickade, och hon forsvann och limnade mig att bldddra i
boken dir det enda remarkabla var sidornas tomhet. De skulle
kriva sina vittnesmadl och sina offer, jag visste det pd en ging. I
bakgrunden hérde jag hur Susanne ropade tvirs éver rummet att
det var Anna-Claras helt egna idé och att de hade fitt jaga runt
ganska linge for att hitta en bok med rosor pd och att jag fick
gora vad jag ville med den, anvinda den som kladdhifte eller
vad som helst. Kommentaren limnade jag dirhin medan jag
forsiktigt lade boken bland de andra presenterna. Det var en
arlig gdva och skulle behandlas som en sidan.

Firandets héjdpunkt stod onekligen Iréne Sorenson for. Hon
hade fitt skjuts hit av Fredrikssons och sig mycket yngre ut in
sina knappt dttio 4r, vilket hon alltid gor nir det 4r fest och hon
fir vara med utan att betala. I dag hade hon pé sig en troja i
glittrande turkos som hon vet passar henne och som hon kom-
binerat med en morkbla kjol, halsband i guld och 6rhingen som
tog upp det bldgrona. Hon var allesd betydligt elegantare dn
maénga av de yngre, kvinnliga gisterna, och mitt i tirtan borjade
hon plotsligt beridtta om att hennes man nummer tvd alltid tog
henne pd brosten innan han serverade henne kaffe.

De flesta skrattade rakt fram at den ekivoka historien, dven
om en del av kvinnorna lit skrattet komma ut pé sidan i en fnys-
ning. Ndgon sa halvhogt att det dr lustigt hur en del midnniskor
tycker om att beritta saker som de flesta skulle vilja hélla for sig
sjdlva, som de tycker dr "privata”, som hon betonade. Iréne S6-
renson kacklade bara menande 4t det privata och konstaterade:
"Det ddr var skont, nu har man fict skratta lite i dag.”

Gisterna borjade troppa av efter tvd timmar ungefir, en del
lite roda om kinderna eftersom Sven hade slagit pd stort och
plockat fram bade konjak och portvin for den som ville ha. Till
sist var det bara familjen kvar som begrundade resterna, tog den
dir extra koppen i lugn och ro och den dir kakan som nu sma-
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kade sirskile gott. Jag lockade ut Eric och Isa frdn koket, och till
sist kom de och tog for sig av de bista resterna innan de satte sig
i soffan och borjade kela med varandra utan att bry sig ett dugg
om oss. Per och Mari hade tagit fram virt gamla Monopol och
snart blivit besatta av kopandet och siljandet av gator. Per hade
tydligen pd ett tidigt stadium tagit ledningen med flera hotell
och skrot med att han tdnkte ruinera sin syster pd personlig
rekordtid.

Susanne berittade att det som vanligt var ovanligt mycket att
gora pd arbetet och att den advokatbyrd hon skidnker storre de-
len av sitt liv nu tinkte skicka ivig henne pd en tjinsteresa till
Rio de Janeiro av alla stillen. Tyvirr skulle hon inte kunna lig-
ga pa nagra extra dagar pd slutet for att se ndgot av staden eller
landet, eftersom Jens, barnens pappa, inte var beredd att ta bar-
nen lingre dn absolut nédvindigt.

Det sista sa hon med en rost sd firgad av indignation att den
nddde dnda fram till Mari, som hukade under bordan. Jag fra-
gade omedelbart Sven om han ville ha mer att dricka for att sko-
na barnen, som ir tillrdckligt mirkta dndd av den skilsmissa
som verkar ha pagéce i all odndlighet.

De gick till sist, efter att Susanne hade fitc Gvertala Anna-
Clara i en kvart att ligga ifrdn sig tidningen hon holl pd med,
en konflikt som lostes genom att jag lit henne ta den med
sig. Djupt forsjunken i sitt lisande férsvann hon ut i den kyliga
kvillsluften som den sista i familjeskaran innan Sven kunde
stinga dorren, vinda sig om mot mig och sidga det obligatoriska:
"Det var vil lyckat?”

Nu ligger han och sover, trott och beliten med sitt verk. Vi
samlade i alla fall slikt och vinner, vi firade, och det var jag som
gjorde det. Sjilv sitter jag vid chiffonjén och skriver. Klockan ar
tvd pd natten eller kanske morgonen, jag har skjutit undan pre-
senterna och flyttat pd en del blombuketter och har nu tillrick-
ligt med plats f6r dagboken och mina osorterade tankar. Utan-
for viner vinden sd som den kan gora en junidag nidr sommaren
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dnnu inte har fatt fiste och morkret utanfor inte dr ndgot mor-
ker, bara en aning. Den trettonde juni fyller jag dr, sd dven i &r,
men aldrig har jag kunnat rikna med att ha vackert vider pd
min fodelsedag. Det regnade det hir dret ocksa.
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14 juni

Sé sitter jag dd hir vid chiffonjén igen. Klockan borjar
nirma sig halv tre pd natten eller morgonen, men sémnen har
overgivit mig och fakeiske trottheten ocksé. Det dr som om moj-
ligheten att dntligen f& 6ppna sig och skriva har blivit ett behov
pa bara ett dygn. Ett barns present, rosor pd en dagbok, det
skulle alltsd bli det som dppnade slussen. Livet kan verkligen
inte bli mirkligare dn det redan ir.

Svens snarkningar hors dnda ut hit och jag kan inte lata bli
att smile. Dir inne i sovrummet, bara ndgra meter bort, ligger
en man som jag har levt ihop med i en evighet kdnns det som,
och ind& vicker hans nirvaro i mitt sovrum inga tankar pd mo-
tande kroppar, pd varm lust eller forlorad kontroll. Han kramar
om mig, kysser mig god natt och smeker min arm da och d3,
men det kidnns inte annorlunda 4n nir vinden virmer mig pa
ryggen eller havet svalkar kroppen nir den ir svettig och rod-
flammig. Vad finns kvar av de fysiska minnena? Nog borde jag
vil komma ihdg hur det var att dlska? Visst gor jag det, men nir
saker och ting borjar gora for ont har jag tvingat mig att inte
minnas pé vilket sitt en annans hinder vandrade 6ver min kropp
och hur jag svarade péd beroringen. Jag vet hur jag kinde och
minns intensiteten i kdnslorna, men jag behirskar mig for att
inte lita minnena ta over, s& som jag behirskar mig for act inte
klia sonder de virsta myggbetten.

Vi vaknade sent i morse och smépratade en stund innan Sven

17



gick upp och satte pad tevatten. Jag 18g kvar och liste och blev
dirfor bokstavligen tagen pd singen nidr han kom in med en
bricka med te och smorgds pd, och en av buketterna frin i gér
som redan hade borjat sloka en aning. En bit av prinsesstdrtan
tick jag ocksd, men jag kunde se att fluffigheten redan ersatts av
en kompakt och smorig konsistens. Forruttnelse gér fort, hann
jag tinka, och vem vet det bittre dn jag? Sven kom tillbaka med
en bricka till sig sjdlv ocksa, och s satt vi dir i vara singar och
at frukost och sméipratade.

Jag tittade pd honom ibland och sdg en man som &ldrats vil
och som har mycket vitt hdr pd huvudet, en hel del muskler kvar
och ett barnsligt stink i 6gonen som overlevt allt. Han kom-
menterade ndgot, jag skrattade till och tdnkte att det dr sidana
stunder som ir kittet i ett ldngt liv tillsammans. Inte de stora
festerna, inte de svettiga nitterna, inte ens de avgorande grilen,
utan smapratet kring en kopp te, en gemensam l6sning pa ett
gemensamt problem, ett stillsamt meningsutbyte kring ndgot
som varit, tid for tystnad kring ett tint ljus. Nu pratade vi lite
om girdagen och gisterna och barnen, om Anna-Clara forstds
och hennes tigande och om Susanne, hur spind hon verkar vara,
hur odtkomlig, hon som en ging var den som var mest spontan
av oss alla.

"Minns du hur jag kérde fram och tillbaka framfor sjukhuset
for att bilen skulle vara varm nir vi himtade henne?” sa Sven.
Och visst mindes jag.

Susanne. Glad redan nir jag fodde henne. En fodsel da dnglar-
na mdste ha sjungit, eftersom hela sjukhussalen var fylld med
skratt som till sist overrostade mina smirtskrik. Tva barnmors-
kor fanns pa plats, ett himmelskt misstag med schemat gav oss
dubbel besittning, och de stod pd var sida om singen och holl
mig i armarna medan tirarna rann éver Svens kinder inda tills
hon kom, den dir burriga, krulliga ungen med morkt hdr och
ogon i ljus choklad som skrek med en urkraft som kunde ha be-
hirskat hela universum. Den glada Susanne, den sjungande Su-
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sanne, hon som gled genom livet som om hon red pd vindarna,
hon som vinde pa allt och tvingade det svarta att dela med sig
till det vita. Hon som en vecka gammal 18g och kvittrade i vér
gamla begagnade Volkswagen nir vi i triumf korde hem med
henne frdn sjukhuset en otidcke kall och regnig julidag.

Var dr hon, och varifrdn kom den hirda, hon som verkar ha
galoscher kring kinslorna och som svarar artigt pd frigor utan
att ndgonsin tala om hur det egentligen dr? Som svarar ord och
ingenting nir vi undrar hur barnen mar. Barnen, som inte kan
forstd att en ny kvinna kan bli ett substitut for en hel familj.

Stormarna river fortfarande i triden och sommarvirmen ir
langt borta. Vore det inte for ljuset kunde det lika girna vara
oktober eller november. Regnet har vrike ner hela dagen och
forvandlat grasmattan till en sorjig, gron massa. Mina rosenbus-
kar stdr sig dock, ddr dr rotterna sd kraftiga och myllan sd nd-
ringsrik att ingenting kan f& dem att ge upp. I dag faller det
kronblad, kanske ocksd i morgon, men det kommer nya hela ti-
den. Jag vet.

Jag satte pd mig regnstill och gummistovlar for act gd min
vanliga runda efter frukosten och gick som alltid och tittade till
buskarna, hilsade pd dem och ins6p doften av honung frdn ny-
ponrosorna som redan stdr i full blom. Det 4r min morgonan-
dakt, och ingenting kan hindra mig frdn att se att de mdr bra.
Hela ansiktet blev blott nir jag lade kinden mot en Peaceros i
knopp som lyste i gult och rosa och drép av regnvatten. Jag kin-
de hur kinden rispades upp av en kraftig tagg, men det gjorde
mig ingenting. Min hud idr ganska fulltecknad, och en rispa gor
varken till eller frén {6r den skonhet som det dr tveksamt om jag
fortfarande dger. Blodet pd kinden flot bort med regnvattnet,
och den stingande smirtan f6ljde mig under rundan som en pé-
minnelse om vad som varit och alltid kommer att vara. Mina
rosor kloser, men risken att bli riven dr forutsidgbar, och dirfor
gdr jag nira.

Ensam kidmpade jag mig ner mot havet utan att triffa en

19



minniska pd vigen. Ingen annan skulle vil komma pa tanken
att ga ut i detta gudsforgitna vider. Nere vid havet piskade vatt-
net vigtopparna till vict skum medan ett bldaktigt ljus ibland
brot igenom och gav klipporna mojlighet att himta andan.
Minnesstenen avtecknade sig mot den grasprickliga himmelen,
som en tribut till Sveriges forsta baptister som ldt dopa sig hir
i Frillesds, kanske i ett vider som detta. Vid horisonten avteck-
nade sig Garna, dit jag numera kommer alltfor sillan eftersom
Sven inte lingre har ndgon storre lust att dka ut med biten. Jag
kan visserligen kora den sjilv men kdnner mig allc osidkrare nir
det giller att gd i land. Min onda rygg gor att benen inte lingre
svingar sig lika smidigt som forr dver bdtens kant, och de hala
klipporna ger déligt fiste samtidigt som jag foraktar de fd sand-
strinderna for deras littillginglighet och instidllsamma finkor-
nighet.

Det ir stenarna som lockar, klipporna som smeker huden nir
det dr varmt och ger foten fiste i varje vinkel, klippblocken med
sina skiftningar och brott, de mjuka och de kantiga, vikarna dir-
emellan. Eric har aldrig kint samma lidngtan till havet och und-
viker dirfor batfirder om han kan det, men Susanne brukar vara
barmhirtig och folja med mig ut. Dessa stunder dr hogtidsstun-
der som jag lever pd linge. En termos, ndgra koppar, mdsarnas
skriande, kanske en solnedging. Ar det nigonstans jag hittar den
ursprungliga Susanne si ir det dir. Jag hittar i alla fall mig sjilv.

Nu fir jag gd pd stranden i stillet och titta pa siluetterna och
lingta. Forr hinde det inte sé sillan att vi tog oss dnda bort till
Nidingarna, Sven och jag, for att fiska. Vi brukade f& ganska
gott om krabbor nir det ville sig vil, och s& kunde vi bjuda in
grannarna pa nyfangat och didrmed ganska enkelt fa ihop till en
trevlig fest. I hamnen ligger var gamla fiskebdt, som tar sig fram
dven i hird vind for den som vill gé lingre ut. Vi lade i den i maj
och sdg till att bottenmala ordentligt innan, men hon ser Gver-
given och oanvind ut.

Trots att det var fullstindigt onddigt klev jag i och borjade
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osa tills vattennivin sjunkit éeminstone nigot. Jag visste att det
bara skulle vara ndgon timme men kinde att bdten maiste veta
att jag fortfarande finns. Det vi har upplevt tillsammans dr en
hemlighet mellan oss, och den sortens utflykter i morka och for-
bjudna syften svetsar samman.

Fortfarande ensam stretade jag mig tillbaka mot huset, forbi
campingplatsen dir sommarens forsta gister formodligen redan
forbannar att de valt att semestra just hir och just nu. Minnes-
kyrkan lite lingre upp verkade 6vergiven sd som minnen ofta
kan vara. Ingen sokte frilsning eller syndernas forlitelse sa hir
mitt i veckan och det kan man kanske inte heller begira. Det ir
klent nog pd sondagarna med viljan att minnas eller att begrun-
da sina tillkortakommanden. Kanske édr bidnkarna {or bekvima.
De borde hélla sig till de dir nittio graderna, den rita vinkel dir
synden har som littast att gora sig pdmind i ryggen. Sjdlv soker
jag varken frilsning eller forldtelse eftersom det dr tveksamt
vem som skulle forlita mig eller om jag 6ver huvud taget kan
bli forlaten.

Pensionatet bredvid kyrkan dr inte lingre pensionat utan ett
daghem. Det var linge sedan dldre och drbara par sokte sig till
pensionatets stillsamma leverne med ordnade mailtider, parasoll
mot solen och prydliga promenader varvade med kyrkobesok.
De pensionirer som kan dker séderut for att spela golf tills krop-
pen sviktar, och nir den gor det dr det bara att aktivera avfalls-
kvarnen, for ndgon dldreomsorg var det linge sedan vi hade i det
hir landet. Det har jag forstitt pd drabbade vinner och ldst om
i otaliga trotta insdndare i tidningen.

Jag bara hoppas att jag ska ha tillrickligt med krafter nir det
dr dags, s att jag kan ta mig ut till arna och hoppa frin klip-
porna for att aldrig mer dyka upp. Helst skulle jag vilja kasta
mig ner frin de brantaste klipporna pd Nordsten, eftersom det
vore det finaste stillet att d6 pd. Men sd kan jag inte 14ta bli att
tinka pd alla som kommer att bada dér och fd sict dopp péverkat
av vetskapen att hir tog den didr tanten livet av sig, och kunde
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hon inte ha varit hinsynsfull nog att slinga sig framfor tdget i
stillet, nu ndr de rusar forbi sd snabbt. Men jag kommer aldrig
glomma den andra som slingde sig framfor ett skenande tag,
och jag vill inte upprepa. Hellre later jag havet sluka mig, dven
om jag inte kommer att bli ensam om det heller.

Tankarna dr svarta i dag. Kanske dr de forresten alltid lika
svarta, jag mirker bara svirtan mer nu nir jag ser dem nedskriv-
na med min mammas handstil, den som ocksa ir min. Kanske
paverkas jag ocksd av att det fortfarande regnar lika mycket som
ndr jag kom hem frin promenaden, dyblot dnda in pd under-
kliderna. Sven var vinlig nog att gora en brasa, vilket i och for
sig dr ldtt gjort eftersom det alltid finns ved att tillgd. Vedhugg-
ningen har varit mitt arbete sedan jag var lillflicka och jag gor
det girna, ligger upp tristyckena pd huggkubben, svingar yxan
och triffar mite i stycket sd att det klyvs och doften av firskt trd
fyller luften. Det dr meditation att svinga yxan, kdnna hur eggen
kdmpar sig igenom trdet, hur flisorna yr och hur stycket splittras
i tva perfekta halvor. En ond och en god, brukar jag tinka efter-
som den ena halvan alltid blir lite bittre in den andra men be-
hovde den simre halvan for att skapa enhet en géng.

Vi tog oss igenom dagen och kvillen i brasans sken, och huset
och jag blev ldngsamt varma och torra. P& spiselkransen stod
som alltid marmorstatyn av jungfru Maria och dvervakade, och
i brasans sken vicktes hon till skenbart liv. Elden gav henne
svepande rorelser och lockade henne till dans innan hon vilsig-
nade mig som hon brukar. Hon dr en halv meter hdg, och nir
jag vid tretton dars dlder fick henne av farmor och farfar var hon
inkarnationen av skonhet. Fortfarande kidnner jag mig trygg
med henne, men inte ens hon kunde fordriva kinslan av att det
kommer att bli en mork sommar. Spader Kung stdr bakom mig
och kikar 6ver axeln mer pockande in pd ménga &r, och jag kin-
ner hans andedrikt i nacken och 6rat. Jag dr tvungen att skriva.
Valet dr for linge sedan taget ifrdn mig, och jag har aldrig glomt
att valarna vaknar till nytt liv genom att de gir under.
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