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”There’s a divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will,”

(Hamlet, Act V, Scene II, The Syndics of the
Cambridge University Press, edited by A.W.Verity)

”att våra öden formas av en gudom,
hur än vi själva söker yxa till dem.”

(Hamlet, Akt 5, Scen 2,
svensk översättning Britt G. Hallqvist)



”Har jag berättat om valarna för dig? Inte? Då ska jag be-
rätta om valarna i ishavet. Hur de älskar med varandra. 

Vi människor går upprätt. Vi sträcker på ryggen så mycket vi kan,
och vi lyfter blicken mot den där blå himmelen vi har över oss. Så sät-
ter vi den ena foten framför den andra, igen och igen och igen. Det är
vårt sätt att ta oss fram mot det mål vi har tänkt oss, om vi nu har
tänkt oss ett mål och inte bara vandrar omkring i oplanerad glädje.
Egentligen spelar det ingen roll, för rörelsen är densamma. Ena foten
framför den andra och i upprätt ställning. Glöm inte det. 

De stora valarna i ishavet däremot, de bekämpar vågorna med sina
fenor och tumlar runt i sitt stora vatten och låter det skölja dem rena
från alla håll. De behöver inte sätta något framför något hela tiden
utan kan med de vackraste rörelser låta stjärtfenan föra den väldiga
kroppen dit de vill. När valarna rör sig för att komma framåt är det
alltså inte några ynkliga fötter som kommer först, utan det stora huvu-
det. Valarna ligger när de tar sig fram. Det får du inte heller glömma.

När människorna älskar med varandra väljer de också att ligga
ner. Då kan de titta på den kära, utforska de innersta tankarna, hit-
ta det outsagda och förvandla det till verklighet. Människorna rör vid
varandra med händerna som inte längre bidrar till rörelsen framåt men
till beröringen av en annan. Är allt gott och väl kan två människor
förenas i något som är större än de själva när de ligger ner för att äls-
ka. Även detta är det viktigt att du inte glömmer.

När två valar möts i kärlek ligger de inte ner. Vi människor kan se
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det på flera kilometers avstånd. Två enorma varelser som reser sig upp
ur vattnet, den fuktiga andningsluften som sprutar ut i en frustande
hyllning till lusten, kropparna som är tätt sammanpressade. Valarna i
ishavet älskar stående och kan därför inte se varandra i ögonen under
kärleksakten eftersom ögonen är placerade på sidorna av det droppande,
väldiga huvudet och är riktade bakåt. De kan alltså inte titta upp på
stjärnorna som befläckar himmelen eller utforska varandras hemligheter
med blicken. Valarna kan inte heller omfamna varandra med sina fe-
nor, men deras lidelse är stor nog för att få hundratals ton att vibrera.
Hur ska vi människor, som inte ens väger ett ynka litet ton, med våra
begränsade tankar kunna föreställa oss hur stor, hur omfattande, hur
oändlig denna lust är, hur omfattande denna kärleksförening? 

Och när valarna till sist glider ifrån varandra så sjunker de till-
baka i ishavet, uppfyllda och i underkastelse, åter i vattnet, omringade.
Valarna vaknar upp till ett nytt liv genom att de går under.”
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JUNI

13 juni 

Jag var sju år när jag beslöt mig för att döda min mam-
ma. Men jag hann bli sjutton innan beslutet kunde verkställas. 

Och bara genom den reflektionen har jag redan skrivit ärli-
gare än på länge, faktiskt ärligare än någonsin. Det var ett tag
sedan jag skrev vykort och ännu längre sedan jag skrev brev som
betydde något, och dagbok har jag aldrig skrivit. De har alltid
gäckat mig, alla de där orden som snurrade runt i huvudet på
mig, och tankarna som kändes så stora och originella så länge
jag höll dem instängda och som sedan singlade ner och dog så
fort de landade på papperet. Som om de hade hunnit vissna bara
på den korta resan från inombords till utanför. 

Skillnaden mellan det stora och det småttiga när jag någon
sällsynt gång försökte sätta mina tankar på pränt fick mig till
sist att överge pennan för allt som inte hade med fakta att göra.
Smör och ägg, tomater och rädisor. Tandläkaren, glöm inte att
ringa. Därför är det kanske patetiskt att börja skriva dagbok vid
femtiosex års ålder, men den rätten tar jag mig. Någon mening
var det väl med att jag fick den, och det var dessutom Anna-
Clara som gav mig den. Det förpliktigar, även om det också är
länge sedan jag kände mig pliktskyldig. Det upphörde jag fak-
tiskt med långt innan jag slutade skriva brev. Men jag kommer
från ämnet. 

Jag fick alltså dagboken i födelsedagspresent av Anna-Clara.
Mitt yngsta barnbarn, och mitt svåraste dessutom. Det är därför
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jag tycker om henne. För att hon anses svår. Medan hennes äldre
bror och syster, Per och Mari, båda är glada och öppna barn med
troskyldiga själar och godhet i blicken är Anna-Clara inbunden,
mörk och vass i sinnet. Det är sällan hon öppnar munnen, och
om hon gör det är det mest för att be om något. Kan jag få
brödet? Kan jag få saften? Kan jag få gå in och läsa?

Så länge jag kan minnas har Anna-Clara frågat mig om hon
får gå in och läsa. Och när jag nickar som jag alltid har gjort så
går hon in i mitt sovrum, där nattduksbordet är fullt med böck-
er och gamla tidningar. Medan vi andra fortsätter att umgås
med te och smörgås eller middag med vin så sitter hon där inne
och läser med en konsekvens och en intensitet som jag beundrar.
Jag säger inte till henne att jag beundrar hennes läsning efter-
som jag tycker att det låter nedlåtande. Men hon vet att mitt ja
i grund och botten också innebär ett gillande. Det är därför jag
tycker om Anna-Clara. Hon har aldrig behövt orden för att vara
den hon är.

Även under dagens firande satt hon i sovrummet och läste
mest hela tiden. Hon klättrade upp i min säng, tog en kudde
som stöd bakom ryggen, virade min gula pläd kring benen och
ställde tårtbiten och saften på nattduksbordet medan hon meto-
diskt gick igenom den ena tidningen efter den andra, morgon-
tidningarnas polerade krigsrunor och kvällstidningarnas mord-
utredningar och kändisgodis. Hur gammal är hon nu? Åtta,
snart nio? Säkert är hennes avancerade läsning värd att beröm-
ma, och det är också den som dras fram eftersom ingenting an-
nat finns att säga. ”Per gjorde tre mål på fotbollsmatchen i fre-
dags, Mari spelade flöjt på skolavslutningen, Nu grönskar det,
och Anna-Clara … det är helt fantastiskt vad hon läser. Det
kommer inte att dröja länge innan hon har tagit sig igenom alla
böcker hemma och börjar utforska biblioteket, hylla för hylla.
Det blir nog så hon gör. Tar hylla efter hylla, bok efter bok, me-
ning efter mening, ord efter ord. Ja, hon läser så mycket, Anna-
Clara.” Och därefter tystnad.
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Min femtiosexårsdag firades utan överraskningar. Vid tvåti-
den vällde de in allihop, släkt och grannar och avlägset bekanta,
och sjöng ”Ja må hon leva” medan de kämpade för att komma
inomhus och därmed undkomma de snärtande regnbyar som
hade jagat dem till oss och redan saboterat skor och frisyrer.
Sven tog emot dem med bullrande gästfrihet och hade snart ar-
marna fulla av regnrockar och paraplyer som jag tror att han kas-
tade i en osorterad hög i en garderob när ingen såg på. Med sin
professionella och väl doserade gästfrihet hade han snart fått in
alla i vardagsrummet, dit han hade burit in vad huset förmår av
stolar och bord så att olika sittgrupper formade små öar för
gästerna att stranda på. Susanne, min äldsta, började beskäftigt
med att placera ut gästerna som sedan omedelbart flyttade på sig
när hon vände ryggen till eftersom det är farligt att småprata
med folk som inte har samma intressen eller värderingar som
man själv. 

Eric däremot, min yngsta, smög försiktigt omkring bland
borden innan han till sist slog sig ner i en brun och nött skinn-
fåtölj från vilken han kunde iaktta allt och alla. Hans min var
outgrundlig på gränsen till överlägsen, också när han liksom jag
såg att Isa, flickvännen, försvann in i köket för att norpa åt sig
en godbit i förväg. Allt var med andra ord som vanligt, och nå-
got annat hade jag heller inte förväntat mig. Vid femtiosex års
ålder krävs det mycket för att bli förvånad, och jag minns inte
när jag blev det sist. Med åren blir det mesta förutsägbart. Sma-
kerna plattas ut och synintrycken grumlas. Det är bara dofterna
som består.

Sven hade köpt småkakor och bullar, och prinsesstårta som
jag egentligen inte gillar så där speciellt men som duger om den
är riktigt färsk. Det var den här, och mina gäster verkade ta för
sig utan hämningar. Gudrun och Sixten hade säkert hoppat över
lunchen som vanligt för att tjäna ordentligt på evenemanget,
och jag noterade hur Gudrun tog åtminstone tre portioner av
tårtan medan hon berättade att klänningen hon hade på sig var
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självsydd av tyg som tidigare tjänat som överkast på äldreboen-
det där hon ibland arbetar extra. 

”Jo, det har varit mycket gammelpiss i den här”, hörde jag
hur hon förtjust sa till Sven medan hon nöp i klänningstyget.
Grädden tjocknade omedelbart i halsen på mig, men jag lycka-
des svälja ner min tugga och skölja rent med te utan att få någ-
ra uppstötningar. Gudrun är jag vän med sedan barnsben och
hon är lojal, vilket hjälper mig att ha överseende inte bara med
hennes kläder utan också med den aptit som med åren fått henne
att svälla till smaklöshet, likt muffins på moderna caféer.

Sven sprang outtröttligt omkring och fyllde på dricka, serve-
rade kakor och bar ut smutsigt porslin i köket. Susanne hjälpte
också till samtidigt som hon förklarade för gästerna att mamma
för några år sedan hade lagat alltihop själv en sådan här dag,
men att hon nu har slutat baka helt och hållet. Jag motstod fres-
telsen att säga något skarpt och påpekade i stället att det i dag
finns så mycket gott att köpa att det är fullständigt onödigt att
stå och greja och slaska ner köket. Att ungdomarna som kom-
mer och knackar på dörren och säljer kakor för sina resor gör ett
bra arbete som förtjänar mitt personliga stöd och att ingenting
varar för evigt. 

Jag sa inte att smöret som klistrar ihop fingrarna och äggen
som rinner efter handlederna med åren har börjat fylla mig med
sådant äckel att jag många gånger får ta ett djupt andetag innan
jag beträder köket. Det är som om all mat jag lagat och ätit un-
der åren har lagrats i min kropp så att alla depåer nu är fyllda.
”Du måste äta mer, mamma”, brukar Susanne säga och skaka på
huvudet när hon ser hur jag med åren blir allt magrare. ”Sköt du
ditt”, är det enda hon får till svar. Så länge jag är frisk äter jag
det jag tycker att jag behöver.

Vårt hus är möblerat i en allmogestil som har hunnit i fatt
tiden och nu kan betraktas som riktigt modern. På de ljusa trä-
golven ligger glada mattor, möblerna är antingen restaurerade
med färg eller avlutade till avhållsamhet, och på utdragssoffan
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ligger mjuka filtar och kuddar som är till för att användas, inte
för att tittas på. Riktigt förtjust är jag i vår varsamt räddade chif-
fonjé i gyllenbrunt trä med rader av små lådor och en skiva att
fälla fram vid behov. Det var på denna skiva som Sven ställde upp
alla presenterna och blombuketterna, de flesta plockade i hast i
den egna trädgården och hopbundna med blågula band för en
festlig prägel. En och annan vinflaska skymtade jag också, och
jag kan bara hoppas att någon av dem är av acceptabel kvalitet. 

Det är ingen hemlighet att jag tar mig ett glas lite för ofta
och lite för gärna när jag i stället borde äta något. Men även här
får åldern ta ut sin rätt. Jag har blivit femtiosex år på mitt sätt
att leva och det är mer än många högljudda hälsofanatiker har
blivit. Förkortar jag sedan mitt liv med ett eller två år genom
att ta ett glas vin i stället för att äta något som ger mig kvälj-
ningar så är det min ensak och ingenting som bör uppröra nå-
gon. Jag märker att det låter som ett försvar när jag läser det jag
just skrev, vilket förstås visar att ämnet är laddat. Visst vet jag
vad jag bör och inte bör. Men i min ålder får förnuftet lämna
plats för känslan lite oftare än hos de unga. Och förnuftets me-
ning är ibland så diskutabel.

Mina presenter var varken särskilt originella eller särskilt
genomtänkta, men det hade jag heller inte förväntat mig. Vad
ska man ge en femtiosex år gammal kvinna som hon verkligen
behöver och inte kan skaffa själv? Per och Mari hade ritat teck-
ningar, riktigt vackra faktiskt, och Mari hade till och med köpt
en tvål som jag inte kommer att tvätta mig med men kanske
lukta på ibland. Anna-Clara däremot kom med ett paket insla-
get i rosa papper. När jag drog ut dagboken som pryddes av en
katt som satt i en rosenbuske och luktade på en blomma var det
med lätt darrande fingrar. Hon vet. Jag tittade upp och såg att
hon såg på mig med de där gröna ögonen som är så lika mina
egna. 

”Tack, Anna-Clara. En dagbok. Den är mycket fin. Hur kom
du på den idén?”
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Jag förväntade mig inget svar men fick ett i alla fall.
”Den har du önskat dig länge. Kan jag få gå in och läsa?”
Jag nickade, och hon försvann och lämnade mig att bläddra i

boken där det enda remarkabla var sidornas tomhet. De skulle
kräva sina vittnesmål och sina offer, jag visste det på en gång. I
bakgrunden hörde jag hur Susanne ropade tvärs över rummet att
det var Anna-Claras helt egna idé och att de hade fått jaga runt
ganska länge för att hitta en bok med rosor på och att jag fick
göra vad jag ville med den, använda den som kladdhäfte eller
vad som helst. Kommentaren lämnade jag därhän medan jag
försiktigt lade boken bland de andra presenterna. Det var en
ärlig gåva och skulle behandlas som en sådan.

Firandets höjdpunkt stod onekligen Iréne Sörenson för. Hon
hade fått skjuts hit av Fredrikssons och såg mycket yngre ut än
sina knappt åttio år, vilket hon alltid gör när det är fest och hon
får vara med utan att betala. I dag hade hon på sig en tröja i
glittrande turkos som hon vet passar henne och som hon kom-
binerat med en mörkblå kjol, halsband i guld och örhängen som
tog upp det blågröna. Hon var alltså betydligt elegantare än
många av de yngre, kvinnliga gästerna, och mitt i tårtan började
hon plötsligt berätta om att hennes man nummer två alltid tog
henne på brösten innan han serverade henne kaffe.

De flesta skrattade rakt fram åt den ekivoka historien, även
om en del av kvinnorna lät skrattet komma ut på sidan i en fnys-
ning. Någon sa halvhögt att det är lustigt hur en del människor
tycker om att berätta saker som de flesta skulle vilja hålla för sig
själva, som de tycker är ”privata”, som hon betonade. Iréne Sö-
renson kacklade bara menande åt det privata och konstaterade:
”Det där var skönt, nu har man fått skratta lite i dag.”

Gästerna började troppa av efter två timmar ungefär, en del
lite röda om kinderna eftersom Sven hade slagit på stort och
plockat fram både konjak och portvin för den som ville ha. Till
sist var det bara familjen kvar som begrundade resterna, tog den
där extra koppen i lugn och ro och den där kakan som nu sma-

14



kade särskilt gott. Jag lockade ut Eric och Isa från köket, och till
sist kom de och tog för sig av de bästa resterna innan de satte sig
i soffan och började kela med varandra utan att bry sig ett dugg
om oss. Per och Mari hade tagit fram vårt gamla Monopol och
snart blivit besatta av köpandet och säljandet av gator. Per hade
tydligen på ett tidigt stadium tagit ledningen med flera hotell
och skröt med att han tänkte ruinera sin syster på personlig
rekordtid. 

Susanne berättade att det som vanligt var ovanligt mycket att
göra på arbetet och att den advokatbyrå hon skänker större de-
len av sitt liv nu tänkte skicka iväg henne på en tjänsteresa till
Rio de Janeiro av alla ställen. Tyvärr skulle hon inte kunna läg-
ga på några extra dagar på slutet för att se något av staden eller
landet, eftersom Jens, barnens pappa, inte var beredd att ta bar-
nen längre än absolut nödvändigt. 

Det sista sa hon med en röst så färgad av indignation att den
nådde ända fram till Mari, som hukade under bördan. Jag frå-
gade omedelbart Sven om han ville ha mer att dricka för att sko-
na barnen, som är tillräckligt märkta ändå av den skilsmässa
som verkar ha pågått i all oändlighet. 

De gick till sist, efter att Susanne hade fått övertala Anna-
Clara i en kvart att lägga ifrån sig tidningen hon höll på med,
en konflikt som löstes genom att jag lät henne ta den med 
sig. Djupt försjunken i sitt läsande försvann hon ut i den kyliga
kvällsluften som den sista i familjeskaran innan Sven kunde
stänga dörren, vända sig om mot mig och säga det obligatoriska:
”Det var väl lyckat?” 

Nu ligger han och sover, trött och belåten med sitt verk. Vi
samlade i alla fall släkt och vänner, vi firade, och det var jag som
gjorde det. Själv sitter jag vid chiffonjén och skriver. Klockan är
två på natten eller kanske morgonen, jag har skjutit undan pre-
senterna och flyttat på en del blombuketter och har nu tillräck-
ligt med plats för dagboken och mina osorterade tankar. Utan-
för viner vinden så som den kan göra en junidag när sommaren
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ännu inte har fått fäste och mörkret utanför inte är något mör-
ker, bara en aning. Den trettonde juni fyller jag år, så även i år,
men aldrig har jag kunnat räkna med att ha vackert väder på
min födelsedag. Det regnade det här året också.
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14 juni

Så sitter jag då här vid chiffonjén igen. Klockan börjar
närma sig halv tre på natten eller morgonen, men sömnen har
övergivit mig och faktiskt tröttheten också. Det är som om möj-
ligheten att äntligen få öppna sig och skriva har blivit ett behov
på bara ett dygn. Ett barns present, rosor på en dagbok, det
skulle alltså bli det som öppnade slussen. Livet kan verkligen
inte bli märkligare än det redan är. 

Svens snarkningar hörs ända ut hit och jag kan inte låta bli
att småle. Där inne i sovrummet, bara några meter bort, ligger
en man som jag har levt ihop med i en evighet känns det som,
och ändå väcker hans närvaro i mitt sovrum inga tankar på mö-
tande kroppar, på varm lust eller förlorad kontroll. Han kramar
om mig, kysser mig god natt och smeker min arm då och då,
men det känns inte annorlunda än när vinden värmer mig på
ryggen eller havet svalkar kroppen när den är svettig och röd-
flammig. Vad finns kvar av de fysiska minnena? Nog borde jag
väl komma ihåg hur det var att älska? Visst gör jag det, men när
saker och ting börjar göra för ont har jag tvingat mig att inte
minnas på vilket sätt en annans händer vandrade över min kropp
och hur jag svarade på beröringen. Jag vet hur jag kände och
minns intensiteten i känslorna, men jag behärskar mig för att
inte låta minnena ta över, så som jag behärskar mig för att inte
klia sönder de värsta myggbetten. 

Vi vaknade sent i morse och småpratade en stund innan Sven
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gick upp och satte på tevatten. Jag låg kvar och läste och blev
därför bokstavligen tagen på sängen när han kom in med en
bricka med te och smörgås på, och en av buketterna från i går
som redan hade börjat sloka en aning. En bit av prinsesstårtan
fick jag också, men jag kunde se att fluffigheten redan ersatts av
en kompakt och smörig konsistens. Förruttnelse går fort, hann
jag tänka, och vem vet det bättre än jag? Sven kom tillbaka med
en bricka till sig själv också, och så satt vi där i våra sängar och
åt frukost och småpratade. 

Jag tittade på honom ibland och såg en man som åldrats väl
och som har mycket vitt hår på huvudet, en hel del muskler kvar
och ett barnsligt stänk i ögonen som överlevt allt. Han kom-
menterade något, jag skrattade till och tänkte att det är sådana
stunder som är kittet i ett långt liv tillsammans. Inte de stora
festerna, inte de svettiga nätterna, inte ens de avgörande grälen,
utan småpratet kring en kopp te, en gemensam lösning på ett
gemensamt problem, ett stillsamt meningsutbyte kring något
som varit, tid för tystnad kring ett tänt ljus. Nu pratade vi lite
om gårdagen och gästerna och barnen, om Anna-Clara förstås
och hennes tigande och om Susanne, hur spänd hon verkar vara,
hur oåtkomlig, hon som en gång var den som var mest spontan
av oss alla.

”Minns du hur jag körde fram och tillbaka framför sjukhuset
för att bilen skulle vara varm när vi hämtade henne?” sa Sven.
Och visst mindes jag.

Susanne. Glad redan när jag födde henne. En födsel då änglar-
na måste ha sjungit, eftersom hela sjukhussalen var fylld med
skratt som till sist överröstade mina smärtskrik. Två barnmors-
kor fanns på plats, ett himmelskt misstag med schemat gav oss
dubbel besättning, och de stod på var sida om sängen och höll
mig i armarna medan tårarna rann över Svens kinder ända tills
hon kom, den där burriga, krulliga ungen med mörkt hår och
ögon i ljus choklad som skrek med en urkraft som kunde ha be-
härskat hela universum. Den glada Susanne, den sjungande Su-
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sanne, hon som gled genom livet som om hon red på vindarna,
hon som vände på allt och tvingade det svarta att dela med sig
till det vita. Hon som en vecka gammal låg och kvittrade i vår
gamla begagnade Volkswagen när vi i triumf körde hem med
henne från sjukhuset en otäckt kall och regnig julidag. 

Var är hon, och varifrån kom den hårda, hon som verkar ha
galoscher kring känslorna och som svarar artigt på frågor utan
att någonsin tala om hur det egentligen är? Som svarar ord och
ingenting när vi undrar hur barnen mår. Barnen, som inte kan
förstå att en ny kvinna kan bli ett substitut för en hel familj.

Stormarna river fortfarande i träden och sommarvärmen är
långt borta. Vore det inte för ljuset kunde det lika gärna vara
oktober eller november. Regnet har vräkt ner hela dagen och
förvandlat gräsmattan till en sörjig, grön massa. Mina rosenbus-
kar står sig dock, där är rötterna så kraftiga och myllan så nä-
ringsrik att ingenting kan få dem att ge upp. I dag faller det
kronblad, kanske också i morgon, men det kommer nya hela ti-
den. Jag vet. 

Jag satte på mig regnställ och gummistövlar för att gå min
vanliga runda efter frukosten och gick som alltid och tittade till
buskarna, hälsade på dem och insöp doften av honung från ny-
ponrosorna som redan står i full blom. Det är min morgonan-
dakt, och ingenting kan hindra mig från att se att de mår bra.
Hela ansiktet blev blött när jag lade kinden mot en Peaceros i
knopp som lyste i gult och rosa och dröp av regnvatten. Jag kän-
de hur kinden rispades upp av en kraftig tagg, men det gjorde
mig ingenting. Min hud är ganska fulltecknad, och en rispa gör
varken till eller från för den skönhet som det är tveksamt om jag
fortfarande äger. Blodet på kinden flöt bort med regnvattnet,
och den stingande smärtan följde mig under rundan som en på-
minnelse om vad som varit och alltid kommer att vara. Mina
rosor klöser, men risken att bli riven är förutsägbar, och därför
går jag nära. 

Ensam kämpade jag mig ner mot havet utan att träffa en
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människa på vägen. Ingen annan skulle väl komma på tanken
att gå ut i detta gudsförgätna väder. Nere vid havet piskade vatt-
net vågtopparna till vitt skum medan ett blåaktigt ljus ibland
bröt igenom och gav klipporna möjlighet att hämta andan.
Minnesstenen avtecknade sig mot den gråspräckliga himmelen,
som en tribut till Sveriges första baptister som lät döpa sig här
i Frillesås, kanske i ett väder som detta. Vid horisonten avteck-
nade sig öarna, dit jag numera kommer alltför sällan eftersom
Sven inte längre har någon större lust att åka ut med båten. Jag
kan visserligen köra den själv men känner mig allt osäkrare när
det gäller att gå i land. Min onda rygg gör att benen inte längre
svingar sig lika smidigt som förr över båtens kant, och de hala
klipporna ger dåligt fäste samtidigt som jag föraktar de få sand-
stränderna för deras lättillgänglighet och inställsamma finkor-
nighet. 

Det är stenarna som lockar, klipporna som smeker huden när
det är varmt och ger foten fäste i varje vinkel, klippblocken med
sina skiftningar och brott, de mjuka och de kantiga, vikarna där-
emellan. Eric har aldrig känt samma längtan till havet och und-
viker därför båtfärder om han kan det, men Susanne brukar vara
barmhärtig och följa med mig ut. Dessa stunder är högtidsstun-
der som jag lever på länge. En termos, några koppar, måsarnas
skriande, kanske en solnedgång. Är det någonstans jag hittar den
ursprungliga Susanne så är det där. Jag hittar i alla fall mig själv. 

Nu får jag gå på stranden i stället och titta på siluetterna och
längta. Förr hände det inte så sällan att vi tog oss ända bort till
Nidingarna, Sven och jag, för att fiska. Vi brukade få ganska
gott om krabbor när det ville sig väl, och så kunde vi bjuda in
grannarna på nyfångat och därmed ganska enkelt få ihop till en
trevlig fest. I hamnen ligger vår gamla fiskebåt, som tar sig fram
även i hård vind för den som vill gå längre ut. Vi lade i den i maj
och såg till att bottenmåla ordentligt innan, men hon ser över-
given och oanvänd ut. 

Trots att det var fullständigt onödigt klev jag i och började
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ösa tills vattennivån sjunkit åtminstone något. Jag visste att det
bara skulle vara någon timme men kände att båten måste veta
att jag fortfarande finns. Det vi har upplevt tillsammans är en
hemlighet mellan oss, och den sortens utflykter i mörka och för-
bjudna syften svetsar samman. 

Fortfarande ensam stretade jag mig tillbaka mot huset, förbi
campingplatsen där sommarens första gäster förmodligen redan
förbannar att de valt att semestra just här och just nu. Minnes-
kyrkan lite längre upp verkade övergiven så som minnen ofta
kan vara. Ingen sökte frälsning eller syndernas förlåtelse så här
mitt i veckan och det kan man kanske inte heller begära. Det är
klent nog på söndagarna med viljan att minnas eller att begrun-
da sina tillkortakommanden. Kanske är bänkarna för bekväma.
De borde hålla sig till de där nittio graderna, den räta vinkel där
synden har som lättast att göra sig påmind i ryggen. Själv söker
jag varken frälsning eller förlåtelse eftersom det är tveksamt
vem som skulle förlåta mig eller om jag över huvud taget kan
bli förlåten. 

Pensionatet bredvid kyrkan är inte längre pensionat utan ett
daghem. Det var länge sedan äldre och ärbara par sökte sig till
pensionatets stillsamma leverne med ordnade måltider, parasoll
mot solen och prydliga promenader varvade med kyrkobesök.
De pensionärer som kan åker söderut för att spela golf tills krop-
pen sviktar, och när den gör det är det bara att aktivera avfalls-
kvarnen, för någon äldreomsorg var det länge sedan vi hade i det
här landet. Det har jag förstått på drabbade vänner och läst om
i otaliga trötta insändare i tidningen. 

Jag bara hoppas att jag ska ha tillräckligt med krafter när det
är dags, så att jag kan ta mig ut till öarna och hoppa från klip-
porna för att aldrig mer dyka upp. Helst skulle jag vilja kasta
mig ner från de brantaste klipporna på Nordsten, eftersom det
vore det finaste stället att dö på. Men så kan jag inte låta bli att
tänka på alla som kommer att bada där och få sitt dopp påverkat
av vetskapen att här tog den där tanten livet av sig, och kunde

21



hon inte ha varit hänsynsfull nog att slänga sig framför tåget i
stället, nu när de rusar förbi så snabbt. Men jag kommer aldrig
glömma den andra som slängde sig framför ett skenande tåg,
och jag vill inte upprepa. Hellre låter jag havet sluka mig, även
om jag inte kommer att bli ensam om det heller.

Tankarna är svarta i dag. Kanske är de förresten alltid lika
svarta, jag märker bara svärtan mer nu när jag ser dem nedskriv-
na med min mammas handstil, den som också är min. Kanske
påverkas jag också av att det fortfarande regnar lika mycket som
när jag kom hem från promenaden, dyblöt ända in på under-
kläderna. Sven var vänlig nog att göra en brasa, vilket i och för
sig är lätt gjort eftersom det alltid finns ved att tillgå. Vedhugg-
ningen har varit mitt arbete sedan jag var lillflicka och jag gör
det gärna, lägger upp trästyckena på huggkubben, svingar yxan
och träffar mitt i stycket så att det klyvs och doften av färskt trä
fyller luften. Det är meditation att svinga yxan, känna hur eggen
kämpar sig igenom träet, hur flisorna yr och hur stycket splittras
i två perfekta halvor. En ond och en god, brukar jag tänka efter-
som den ena halvan alltid blir lite bättre än den andra men be-
hövde den sämre halvan för att skapa enhet en gång. 

Vi tog oss igenom dagen och kvällen i brasans sken, och huset
och jag blev långsamt varma och torra. På spiselkransen stod
som alltid marmorstatyn av jungfru Maria och övervakade, och
i brasans sken väcktes hon till skenbart liv. Elden gav henne
svepande rörelser och lockade henne till dans innan hon välsig-
nade mig som hon brukar. Hon är en halv meter hög, och när
jag vid tretton års ålder fick henne av farmor och farfar var hon
inkarnationen av skönhet. Fortfarande känner jag mig trygg
med henne, men inte ens hon kunde fördriva känslan av att det
kommer att bli en mörk sommar. Spader Kung står bakom mig
och kikar över axeln mer pockande än på många år, och jag kän-
ner hans andedräkt i nacken och örat. Jag är tvungen att skriva.
Valet är för länge sedan taget ifrån mig, och jag har aldrig glömt
att valarna vaknar till nytt liv genom att de går under.
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