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Kapitel

Nir Déden kom in i mitt liv var jag oférberedd och mycket da-
lig pd att siga nej. Jag slippte in honom nir han bad om det och
hade faktiskt ingen tanke pd att jag hade kunnat stinga doérren
och be honom dra, ja, varfor inte dt helvete.

Mirk vil, nu talar jag inte om ett ovintat dodsfall eller be-
skedet om en sjukdom utan 4tervindo. Inte heller om de sjilv-
mordsfantasier som kan dyka upp nir tristessen sprider sig som
ogris resistent mot varje positiv tankes besprutning. Ddden
vandrade hiogst patagligt in genom dorren, drog av sig klidna-
den och slog sig ner i mitt vardagsrum utan att ta av sig skor-
na. Stolen han valde vid sitt forsta besok var ju ocksd bade inbju-
dande och bekvim, en nersutten, klarbld sammetsfatolj fran
andra sidan seklet som aldrig har misslyckats med att 3 beso-
kare att kidnna sig som hemma. Trddarna i hornet dir tyget ris-
pats upp ricker for att fd de mest aviga att trivas.

Aven han beslot sig for att kiinna sig som hemma. Naturligt-
vis fick det konsekvenser for mig, och f6r honom ocksi f6r den
delen. Man flyttar inte in i ndgons sammetsfdtolj utan atct det
paverkar. Inte ndr man samtidigt ber om en extra stark espresso.
Samt ligger upp sina ben dver armstodet och siger att man vill
forklara sig.

Fram till den tidpunkten hade jag valt att betrakta déden



med litet d som ganska oviktig. I min slike dor folk av dlder och
ndr annu en farfars bror eller mormors syssling slutar andas na-
gon ging mellan nittio och hundra ar dr det svart att uppamma
ndgon storre sorg, endast en sorts melankoli f6dd av insikten att
ndgot obonhorligen ir slut. Eftersom de flesta av mina slikting-
ar dessutom har varit hinsynsfulla nog att dé under relativt be-
hagliga och smirtfria former har forlusterna varit 4n mer accep-
tabla. Smd smycken att hinga i minnet.

Den aterstdende nedstimdheten har dessutom alltid fitt kon-
kurrera med en nistan oanstindigt uppsluppen stimning pa
véra familjebegravningar. Min slike ir inte s lite galen och fylld
med musikaliska original som girna triffar sina blodsfrinder
dven vid sd kallade sorgliga tillfillen. Vi brukar ha hejdlost ro-
ligt 6ver generationsgrinserna, och begravningsbilderna visar
oftast skractande eller grimaserande ansikten hos minniskor
som har férmégan att vara 16jliga och ddrmed anser sig vara for-
mer dn de stackare som tar for hdrt pd konventionen.

Att doden var forknippad med dlderdom och glidje dtmin-
stone kring mig var dérfor sd givet att tondrens vixande insikt
om tillstdndet i virlden inte férmadde rucka pa den livsbilden.
Den overtygelsen fick inte sin forsta repa forrin jag vid tjugotva
ars dlder hamnade pa en spontan tigluff med en kursare frin lit-
teraturhistorien. Kari var en typisk dikesrensblomma. Med en
alkoholiserad pappa och en mamma vars livsmotto kunde sam-
manfattas i orden “en dag i taget” hade Kari haft en timligen
tuff barndom. Hon hade flyttat hemifran vid sexton ars dlder
och forsorijt sig sjdlv sedan dess. Gymnasiet hade klarats av pd
rekordtid och finansierats med krogjobb pé kvillarna innan hon
flyttat till Uppsala for att studera vidare.

Minniskorna i Karis omgivning hade dott den ena efter den
andra, visade det sig nir vi borjade dppna oss for varandra fram
pd smitimmarna i en kupé ndgonstans pa den franska lands-
bygden. Det var motorcykelolyckor i Sverige och pd Europas
motorvigar, det var en fore detta pojkvin som fatt hudcancer,



det var hennes mentor pd vuxengymnasiet som begdct sjilv-
mord, det var en bror som kort av vdgen och krockat med ett
trid, det enda pa flera mil. S4 gick det vidare i all odndlighet.

"Jag dr sd trote pa folk som dor, Erica”, suckade hon och ku-
rade ihop sig pd sitet i en irriterad rorelse som visade att hon var
klart forbannad pd alla dem som limnat henne i sticket, utan ur-
sikter eller framforhdllning. Dir satt hon sedan avvaktande me-
dan jag drog mitt livs dodshistoria som var kort, litt vansinnig
och kunde sammanfattas i sliktens motto: Man ska ha roligt in-
nan man drar grismattan over sig.

Minga dr senare berdttade Kari att det var forst efter det sam-
talet som hon accepterat att man faktiskt kunde d6 av dlder, hog
alder till och med. Jag kunde sanningsenligt kontra med att det
var hon som fitt mig att forstd att livet kan ta slut nidr som helst
och kanske ocksd brutalt och illaluktande.

Det rickte visserligen inte for att doden skulle kinnas som
ett hot, men ju dldre jag blev, desto mer bérjade jag fundera pd
om doden kunde vara slikt med sorgen och sorgen med ned-
stimdheten, och att jag kanske ddrfor bar déden inom mig, trots
att min omgivning definitivt skulle kategorisera mig som
levande. Tankarna kom sedan jag fyllt trectiofem och det psy-
kiska vilbefinnandet verkligen borjade dka rullerappa. Eller sna-
rare, det kindes som om det fanns en tomhet i dagarna, ett slags
inre seghet som jag inte kunde forklara, en melankoli vid fru-
kostbordet trots att solen sken, en ledsen melodislinga i tankar-
na. Visst hade jag under senare delen av tondren drabbats av
mentala svarta hdl, men de var inte virre dn att jag kunde hiva
mig upp med hjilp av rdstyrka och disciplin. Jag sig ju redan da
hur folk fastnade i sin egen apati tills de inte lingre kunde rora
sig, och i jimforelse med det verkade mina tomhetskinslor inte
vara mycket att komma med.

Men nu bérjade attackerna bli lingre. Vecka efter vecka kun-
de jag kdnna mig som skogsriet, med en underbar fasad men
med ett hdl i ryggen om man tittade pd baksidan. Arbetskon-



takterna fungerade bist, dir var jag pd siker mark, trygg i min
tankes kompetens och klar 6ver vad som skulle uppnds och hur
jag skulle komma dit. Men vad jag skulle uppnd i 6vrigt, vad
jag skulle gora med den dir obrutna marken pd andra sidan
girdsgarden som kallades det fria livet, det kindes alltmer vagt
och undflyende. Jag hade arbete, ligenhet och partner i den ord-
ningen och kunde mycket vil vara pd vig mot att stadga mig,
och ingen i min omgivning ansdg att jag hade ndgonting som
helst att klaga pd, vilket de girna klagade pd. Ordet duktig upp-
repades som ett mantra si fort jag vigade nimna hélet i ryggen,
som om det vore cellstoff som kunde petas in som fyllning dir
bak.

Enda trosten i det jag inte ens visste var elinde var min vana
att leka med olika sjilvmordsvisioner. Det hade egentligen ing-
et med Det Stora Slutet att gora, snarare var det min dramatis-
ka sida som sokte detta egenartade utlopp for sin kreativitet. Jag
hade gétt igenom flera scenarier innan jag tyckte mig ha hittat
det perfekta. Idén kom i Tyskland, ddr jag pd en bensinmack
hittade en knallrod sldplina for bilar. Linan var av hdrd plast och
hade en bastant krok i bdda dndarna och jag kipte den pd en
géng for framtida bruk.

Det skulle vara helt perfekt att kroka fast ena dnden i vart
balkongricke och den andra runt min hals. Innan dess skulle jag
ha tidckt ansiktet med vitt puder och satt pd mig en bligra chif-
fongklinning kopt en ging i tiden for den glittiga avslutning-
en pd en nyborjarkurs i sillskapsdans. Ett, tvd, tre, cha-cha-cha,
tva, tre, cha-cha-cha.

Jag sdg framfor mig hur grannarna skulle dra upp rullgardi-
nen pd morgonen och uppticka en kvinnogestalt som svivade i
luften omgiven av bldgra chiffong som forhoppningsvis skulle se
ut som vingar. Bilden skulle vara vacker och lika perfekt som jag
strivat efter att vara i livet, och grannarna skulle tveka i det
lingsta innan de forstod att de inte tittade pd en dngel eller ett
utomjordiskt visen utan en granne som hade hingt sig.
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”Varfér méiste du alltid vara s& dramatisk”, undrade Rebecka,
en av mina idldsta kompisar, nir vi dryftade sjilvmordsteorier
over ett glas vin. Med Rebecka kunde man prata om det som
chockade andra och eftersom hon sjilv trodde pé reinkarnation
var dmnet inte sirskilt laddat for henne. Det var forrescen hon
som tipsade mig om det vita pudret. Jag hade inte tinkt pd att
hingningen kunde medf6ra viss blafirgning.

"Sjdlv skulle jag krypa lingst in i garaget som en grd liten
mus och sitta pd bilmotorn. S& fir man hoppas att inte ungarna
hittar en”, fortsatte hon. At detta kunde vi skratta befriat och se-
nare skiljas med ett "god dngest pd dig”, som alla andra utom vi
hade svart att forstd det uppbyggliga i.

Pa det stadiet var jag alltsd ndr Ddden beslot sig for act flyt-
ta in. Aven om jag lekt med doden i tankarna var jag oforbe-
redd, till en borjan ovillig och en gnutta ridd, det méste erkin-
nas. Allt detta kom Ddden att dndra pd. Jag forstod senare att
Ddéden aldrig tvekar nir han tycker att minniskors liv behover
dndras radikalt. Men det borde jag ha begripit frin borjan.

Nir Tom och jag blev ihop, som det s& vackert heter, hade jag
ndgra ytterst {3 oserivsa affirer och en mingd trinande ilskare
bakom mig. Han & sin sida hade ett par tre stycken rejila for-
héllanden i ryggsicken, alla pdborjade med ambitionen att ut-
vecklas till ndgot allvarligt men senare, nir de inte uppfyllde
kraven, avslutade pd ett civiliserat sitt. Han skickade fortfaran-
de trevliga julkort till alla sina fore detta och fick lika trevliga
hilsningar tillbaka, under drens ging atfoljda av bilder pd dkta
min och bebisar med tomteluvor.

Vi triffades pd en presskonferens i Miinchen under en av de
"road shows” som svenska foretag tror att de ska kunna f3 in
extra kapital pd. Jag var nedskickad for att skriva en bakgrunds-
analys av ett av de inblandade foretagen. Anledningen till att
tidningen skickade ner mig var inte den humanitira tanken att
jag skulle f& komma ut och réra pd mig. Snarare hade de vittrat
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sig till att jag vid konferensen skulle kunna {2 triffa vd, ekono-
michef och ndgra hungriga underhuggare vid samma tillfille
och ddrmed fa samtliga kommentarer pa en kvill. P4 sé vis skul-
le jag kunna leverera jobbet snabbt, enkelt och billigt. Vilket i
det hir fallet var en form av utnyttjande som kindes acceptabel.

Pa planet ner satt jag bekvimt tillbakalutad eftersom platsen
bredvid mig var tom och tjinade som avstillningsyta. Jag njot
som alltid av kinslan av att vara pd vig, detta ingenmanlands-
tillstdnd dir jag kunde kidnna mig rikcigt fri. Buddhistmunkar-
nas regel att inte dga fler dn sju saker har alltid tilltalat mig,
trots min svaghet for vackra ting, och den visionen var nira nog
uppfylld i flygstolen. Bdrbar dator, handviska, tidning, kappa,
jag sjilv, en pése flygplatsforning. Klidnad men ingen tiggar-
skdl. Grinsen klarad med rige.

Anda sedan jag hade avslutat min aparta blandning av studier
i litteraturhistoria, kemi och tyska hade jag arbetat som ndgon
sorts blandning av informatdr och journalist. En bekant som at-
betade pa ett likemedelsforetag hade undrat om jag kunde sic-
ta ihop en informationsskrift om foretaget som skulle silja utan
att verka siljande. Jobbet passade mig perfekt eftersom jag kun-
de sitta hemma i slitna joggingbyxor med tekannan (fram pd
smitimmarna vinet) bredvid mig och James Taylor i bakgrun-
den, samtidigt som jag holl tita telefonkontakter med upp-
dragsgivaren och pd si sitt slapp kidnna mig isolerad.

Resultatet blev tillridckligt bra {or att jag skulle anlitas pé re-
gelbunden basis och det drijde inte linge forrin jag bildade eget
bolag. Min tvda i Vasastan moblerades om sd att jag fick ett
arbetsrum och slapp samsas med smulorna pd koksbordet allt
eftersom antalet uppdragsgivare blev fler. Facktidningar av alla
sorter borjade hora av sig och det var faktiske sillan jag sjilv be-
hovde ringa runt och inhimta ointresserade nej frin trotta re-
daktorer med nedskuren budget.

Mitt forsta reklamjobb ddk ocksé upp av en slump. Pi en ld-
kemedelskonferens lyckades jag hamna bredvid marknadschefen
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for en stor kondomtillverkare. De hade precis kopplats in pé ett
stort aidsprojekt ddr ocksd Socialstyrelsen var involverad. Syftet
var att minska antalet aidsfall i Sverige eftersom kurvan hade
borjat stiga i takt med att de statliga pengarna f6r kampanjer
mot aids hade torkat inne till f6rméan for firskare sjukdomar.

Vi var ldct paverkade av det helt acceptabla bjudvin vi fitt
och jag hade just delgivit honom min misstanke att ndgon krea-
tiv siljare garnerat snittarna med det senaste pillret mot diarré
eller segt slem. Sedan fnissade vi fram det ena omojliga forslaget
efter det andra. Jag lanserade en inspirerad idé om en kraftfull
och knallorange morot som kunde visas med och utan pitridd
kondom och med ndgon reklamtext i stil med "den ir superfrisk
och nyttig och god att tugga, alternativt suga pd, men kan dnda
behiva skyddas mot ohyra”.

Dagen efter ringde mannen som visade sig heta Martin och sa
att han ville ha mig som projektledare for kampanjen. An i dag
tycker jag att det hedrar honom att han inte knyckte idén och
lanserade den som sin egen. Sirskilt som morotskampanjen slog
sd vil ut att den fick bdde omsittning och vinst att stiga med
tvasiffriga tal det dret. Martin och jag har héllit kontakten sedan
dess och har alltid kunnat bolla idéer med varandra till nytta och
gagn for oss bada.

Min beskedliga firma gick alltsd tillrickligt bra for att jag
skulle kunna hilla en acceptabel levnadsstandard, men det hind-
rade inte att en gratis resa till Miinchen kidndes som en fin extra
bonus. Jag utnyttjade som vanligt flygresan till att ldsa in bak-
grundsfakta om bolaget som hade specialiserat sig pa astma och
allergier, ett tema som jag visste var aktuellt ocksd i Tyskland.
Aterforeningen och murens bortfall hade givit forskarna en unik
mojlighet att jimfora olika fenomen hos folk som var genetiskt
identiska men hade vuxit upp i helt olika omgivningar. P4
allergifronten hade det till exempel varit en sensation att upp-
tdcka att barnen frin de fina bostadsomradena i vist hade betyd-
ligt virre allergier dn barnen i de smutsigaste industriorterna i
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ost. Kanske var det sddana forskningsron som face det hir bola-
get att forsoka gora reklam for sig just nu.

Vil framme tog jag taxi till det centralt belidgna hotellet dir
konferensen skulle dga rum. Incheckning och uppfrischning
gick pd rutin och jag var snart nere i sammantridesrummet som
var reserverat for presentationen. Som vanligt utgjorde jag med
min visserligen diskret men dock svagt kolorerade kostym den
enda firgklicken i ett hav av mer eller mindre vilsittande kosty-
mer. Utan forvining konstaterade jag dven att de tyska analyti-
kerna och bankminnen hade snygga morka skor medan svens-
karna, forutom vd:n och en man vars funktion jag inte kinde
till, stoltserade med uttrampade och oputsade fritidsskor.

Naturligt nog blev det mannen med de snygga skorna som
fingade min uppmirksamhet. Jag gick fram mot honom och no-
terade namnet Tom Alvarez pd kavajuppslaget. Kavajen satt {or
ovrigt ovanligt vl for ate tillhora en svensk mellandirektdr och
hade dessutom ett lite ovintat snitt, modernt pd kontinenten
om modetidningarna var att lita pd men 4n s linge sdllsynt i
svenska foretagskorridorer. Skjortan var dessutom vilstruken,
slipsen diskret men personlig och huden hade den svagt oliv-
firgade ton som brukar vittna om dtminstone ndgon importerad
gen.

Tom Alvarez visade sig pd min direkta friga vara ekonomi-
chef och i det hdr sammanhanget ansvarig for bide press och
analytiker. Uppenbarligen betydde det att han kunde ge mig
ndgot utover det som det dignande bord med foretagsmaterial
pa tre sprak kunde erbjuda, ett smorgdsbord som likt det pa fler-
talet kryssningsfartyg sdg inbjudande ut men var forutsidgbart i
smaken.

Jag preciserade omedelbart mina krav, nimligen en egen
pratstund med vd:n och honom sjilv, vilket Tom Alvarez lova-
de att ordna. Vi hann till och med bestimma motestider dagen
dirpd, vilket passade mig perfekt. Foredragen skulle tira pd
krafterna och det var skont att f8 ordna intrycken och frigorna
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och dnda veta att allt var inbokat f6r morgondagen.

Senare nir den med nédrop godkinda presentationen var Gver
kom det som en ovintad 6verraskning nir Tom Alvarez frigade
om jag ville f6lja med pa en 6l i baren och prata lite, "off the
record” forstds. Jag var tillrickligt rutinerad for att spela ma-
rionett och nicka; att jag sedan tinkte utnyttja informationen
precis som det passade mig var en sjdlvklarhet. Tom Alvarez
verkade veta vad han gav sig in pd. Dessutom var det hir inget
grivarjobb utan en ganska rak redogorelse for en lika rak affirs-
utveckling.

Mer ovintat var vil di att han frigade mig. Jag ser inte tokig
ut men utsondrar knappast den typ av erotiska vibrationer som
leder till hoppfulla fantasier om “one night stands” i ndgot ho-
tells skyddande kokong. Det dir brukar min med Ingmar Berg-
manskt viderkorn lukta sig till pd en gdng och det dr faktiske
sillan jag far ndgra skamliga forslag.

For Tom och mig blev det i alla fall inte aktuellt med vare sig
foretagshemligheter eller skamligheter. Vi klarade i stillet av
formaliteterna och borjade prata personuppgifter. Det visade sig
att Tom hade en colombiansk pappa och en svensk mamma, att
han var uppvuxen i Colombia och hade tillbringat ménga &r i
USA. Han var utbildad ingenjér och ekonom och hade flyttat
till Stockholm efter en kombinerad sprak- och vidareutbildning
som hade resulterat i ett attraktivt jobberbjudande. Efter att ha
arbetat pd ett par andra foretag hade han hamnat hos Nexicon
for att allt uppenbarligen stimde, sdvil arbetstider som kollegor
och bonus.

Allt det hir berittade han i precis lagom doser for en som lik-
som jag avskyr skryt och med ett kroppssprak som gav just de
multikulturella vibrationer jag ddremot dr ganska svag for.

”Och du?” frigade han sedan med uppriktigt intresse. Jag var
lika effektiv med mitt livs historia och direfter pratade vi bort
flera timmar utan att det kdndes varken for intime eller for yt-
ligt. Senare har jag tinkt pd att vi under det samtalet berorde
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dmnen som vi aldrig ndgonsin skulle ta upp igen, som till exem-
pel religionens vara eller icke vara i ett sekulariserat samhille.
Det var en givande diskussion, desto mer for att den kom sd
ovintat och for att jag satt mitt emot en man som tyckte att reli-
gion platsade i en hotellbar.

Vi skildes efter att ha utbytt telefonnummer och efter en
mycket vil avvigd liten kram ddr jag for forsta gdngen fornam
Toms alldeles speciella doft, en blandning av cedertrd och kanel
som inte har ndgot med rakvatten att gora utan dr den doft hans
hud férmodligen har producerat sedan fodseln. Bida var vi sik-
ra pa att vi kunde ha nytta av att triffas igen, den officiella in-
tervjun under morgondagen oriknad, och bida sig formodligen
att det fanns mojligheter till act det ocksd kunde bli trevligt.

Det blev trevligt, i alla fall i drygt fem &r.

Tom och jag borjade ses regelbundet nistan omedelbart efter
pubkvillen i Miinchen och det 6verraskade inte ndgon av oss.
Det kindes som en sjdlvklarhet redan frin borjan att var spiran-
de romans var vird att satsa pd. Man fir inte s mdnga chanser
hir i livet, resonerade Tom, att triffa nigon som man passar ihop
med, trivs med, vill bli gammal med. Haller med, instdimde jag,
det giller att ta chansen nidr den kommer. Det kunde lita lite
kliniskt for en utomstdende, men for det forsta pratade vi inte
om det med utomstdende och for det andra visste vi vad vi me-
nade.

Inte for att det inte fanns passion i borjan. Toms {orsta tele-
fonsamtal, mejlen som knuffades fram och tillbaka, métena ute
pa stan, den gryende intimiteten och spinningen, de forsta tre-
vande nitterna som ganska snart blev till en trevlig och varm
rutin, kanske for att vi skrattade sd mycket hela tiden. Vi passa-
de ihop och mirkte det pd en gdng. Tom var intelligent utan att
vara mistrande och hade samtidigt stor respekt for det jag gjor-
de. Vira dsikter kunde visserligen vara vitt dtskilda nir det gill-
de politik eller nyttan av att se en film som vunnit pris i Cannes,

16



men det ledde aldrig till act ndgon av oss borjade fundera pd vad
vi egentligen sdg hos varandra. Bide Tom och jag accepterades
snart av de flesta av véra respektive vinner och vi borjade betrak-
tas som ett ytterst etablerat par pd ndgot som bara kan kallas
rekordtid.

Vi hade dessutom ganska bra ekonomi och det dr inte utan att
det stimulerar alla former av kirleksliv. Toms 16n var mer dn god
med svenska métt mitt, kryddad som den var med bonus ibland
bade till jul och sommar. Toppad med mina inkomster frén fir-
man tilldt den oss faktiskt bdde att spara ritt ordentligt och att
unna oss en stor del av vad vi ville ha utan att titta alltfor be-
kymrat pa prislappen.

Tom hade dessutom med sig kinslan for god smak hemifrin
och lirde upp mig som inte var lika bevandrad pd omradet.
Gradvis hittade jag min egen stil, och ligenheten som vi kdpte
tillsammans pa Soder var snart en mycket lyckad kombination av
hogt i tak, gotlindsk kalksten, obehandlat trd och enstaka firg-
klickar att hinga blicken pa. Jag ilskade den frdn forsta stund.

Virt gemensamma liv bestod av arbete och arbete, restau-
rangbesok, trevliga semestrar och dd och dé lite umginge med
vinnerna. Mina allra virst spretande tjejkompisar, och dit hérde
bade Kari och Rebecka, fick jag visserligen triffa sjilv eftersom
Tom inte fick ut ndgot av deras teorier om alternativa behand-
lingsmetoder eller lesbiska forhallningssdtt hos vissa afrikanska
stamfolk. Jag smilte & andra sidan kameleontliknande in bland
Toms bekanta frén olika skeden i livet och kunde diskutera
gammal latinoromantik med colombianska vinner frin skol-
tiden och genforskning med kollegorna frin jobbet. Prisad vare
anpassningen, dven om jag inte sig det som en sddan. Att um-
gds med bonder pd bonders sitt och med lirde midn pa latin har
jag kunnat si linge jag kan minnas, en egenskap som har sitt ur-
sprung i min slikts alldeles speciella nedirvda gen som gor det
mojligt {or oss alla att blanda hogt och ldgt i umginget sé linge
det nyttjar eller roar.
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Allt var med andra ord sd utstuderat vilorganiserat att det
kindes grymt att inte kunna leva upp till denna fullkomlighet,
utan i stdllet vara tvungen att std med ryggen mot viggen for
att hilet inte skulle synas. Fér Tom kunde jag dtminstone delvis
tala om vad jag kinde och han béde lyssnade och kom med kon-
kreta forslag. Nya uppdragsgivare? Kanske prova ndgot helt an-
nat? Du dr sd duktig, Erica, du ska inte behova kidnna s hir. Jag
visste att han menade det arligt.

Viirre var det i sd kallade sociala sammanhang, ett uttryck
som forresten alltid fact mig att kdnna viss olust utan att jag
kunnat peka pd orsaken. Men nir vi triffade en fyra fem par pd
fest eller satt med vdnner och vinners respektive pd ndgon
restaurang kunde jag kdnna ett utanforskap som nir det kulmi-
nerade fick mig att glida upp mot taket. Dir satt jag sedan och
iakttog mig sjilv och hela situationen som om en del av mig i
hast limnat in en avskedsansokan och sagt upp sig med omedel-
bar verkan.

Det kunde g3 till som den kvillen nidr Tom och jag var ute pé
en spansk restaurang med Catrin, en kollega till Tom, och hen-
nes man Anton, en musiker som jag egentligen dlskar att prata
jazz med. Precis nir vira dngande tapas kom in pd bordet kinde
jag hur jag svivade upp mot taket och tittade pd hur Erica dir
nere lade for sig av potatisomeletten och tomatréran med flidsk-
filé. Samtidigt kunde jag hora hur Tom och Anton gled in i en
konversation om teater medan Catrin vinde sig till mig.

”Vad héller du pd med for projekt just nu, Erica?” Frigan var
priglad av uppriktigt intresse och fran taket kunde jag se hur
jag spolade tillbaka bandet dir nere och tryckte pd "play”.

"Nu har jag tvd saker pd gang. En artikel {or Lakemedelsbulle-
tinen om rattspsykiatrisk forskning och sd en grej for Doolittle’s.
Det ir inte sikert att det blir ndgot, men vi héller pd att snacka
ihop oss. I s fall blir det en reklamkampanj som gér ut pd act
forsoka introducera en ny typ av forsikring. En som gor det
mojligt for dldre mianniskor att bo kvar i sina hus och samtidigt
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fa ut de pengar de skulle fitt om de silde. Men vi fér se.”

Catrin skoljde ner informationen med den Rioja vi enats om
och fortsatte forhoret. Hon var den typen som infor varje traff
har en mental lista med punkter som hon bockar av under kvil-
lens gdng. Min arbetssituation hade uppenbarligen varit en
punkt pd en sddan lista.

"S& du har tillrickligt med jobb dd? Ar det du som maste
ringa eller hor de av sig till dig?”

"Béde och faktiskt. Jag har ndgra uppdragsgivare som jag hor
av mig till regelbundet for att de ska veta vad som ir pd ging
och s8 ndgra som sjilva ringer. Det brukar jimna ut sig 4ven om
vissa manader dr magrare dn andra.”

Jag rapade upp mina svar medan Erica i taket lyssnade dver-
seende eller viste att jag hade anvint de dir standardfraserna si
ofta att till och med Catrin borde ha hort dem ndgon ging. Att
jag i stillet borde beritta att jag trivdes forbaskat bra med att
ibland fa dricka vin pd min arbetsplats men att det var ohygg-
ligt irriterande att stindigt fa frdgan “jobbar du?” nir nigon
ringde, som om kontor i hemmet alltid innebar drénande pa sof-
fan tills motsatsen var bevisad.

Var Erica i taket pd det humoret kunde hon forsoka fa mig att
gora vansinniga saker. Stdll dig upp och skrik "pitt”, kunde hon
viska, och det var med en kraftanstringning jag lyckades hind-
ra mig sjdlv fran act faktiske gora det. Sig at Catrin att hon ir
kemiskt befriad frdn humor eller gd& fram och kyss henne pi
munnen. Ligg krokben for servitoren sd att han tappar alla gla-
sen. Det var ingen dnde pé elakheterna och det kidndes som om
det hela accelererade. Vid vissa tillfillen var jag faktiskt verty-
gad om att jag holl pé att tappa forstandet.

Men Tom brukade kunna dra upp mig ur dyn och gnida av
den virsta stanken. Han skrattade bort det svdra och fick det
morka act forvandlas till skuggor som kunde bldsas bort eller
stanna kvar med etiketten "normala foreteelser”. For mig var
han tryggheten i tillvaron, en klippa som for evigt orkade ta
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emot oroliga vdgor som slog med varierande kraft allt efter vi-
der och manens dragningskraft, en klippa som dessutom var
vacker med en skrovlig yta full av blaimusslor och havstulpaner.
S& vacker att jag glomde att havstulpaner kan ge hemska skiir-
sar for den som halkar snett.

Vi satt pd en av mina favoritrestauranger nir det hinde, en tis-
dagskvill som vi hade bestimt oss for att {6rgylla enligt mottot
att det var 16jligt att spara all njutning till fredag kvill eller 161-
dag eller mojligen sondag formiddag. Tom hade varit ovanligt
tjurig de senaste dagarna. Eller snarare tyst. I vanliga fall var det
han som bubblade 6ver, kom hem frdn arbetet och gjorde i ord-
ning soffan med filtar och kuddar, och kronte sitt verk med te
eller en 6l allt efter humor. Kom hit och prata, Erica, kunde han
ropa och sd kom jag ut frdn min skrivarhdla, blinkande som en
mullvad.

Sa gick vi igenom dagen, "vad har du gjort”, och om det var
bra dagar vi hade bakom oss var det ofta dagens bésta stund att
fa berdtta om det och gona sig i solen frin den som satt mitt
emot. Vad duktig du édr. Vad duktig DU ir.

Men de hir stunderna hade frusit inne under de senaste veck-
orna, insdg jag nir vi bestillde varsin fordrink. Martini f6r Tom,
Caipirinha for mig. Jag dlskade den drinken sedan ling tid till-
baka, kontrasten mellan syrlig krossad lime, den brasilianska
sockerrorsspriten cachaca och morkt muscovadosocker, den sjo-
grisgrona firgen.

Men middagen blev inte sd trevlig som den brukade vara. Vi
anvinde ofta den hir typen av kvillar till act bekrifta varandra,
gd igenom vara finanser, diskutera semestrar eller andra viktig-
heter. Ibland kunde jag ta upp hélet i ryggen till kaffet och Tom
fick mig nistan alltid att kinna mig bittre efterit. Han 4 sin
sida kunde beritta om sin oro f6r Nexicons framtid, det hrd-
nande klimatet for foretaget som precis som alla andra jéttar i
likemedelsbranschen var pa vig att forlora en del viktiga patent
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och hotades av billiga generikapreparat, efterapningar med sam-
ma innehdll men med ett pris som ldg pa en tredjedel av origi-
nalets.

Den hir kvillen var annorlunda. Tom svarade enstavigt pd
allt jag tog upp till samtal, artikeln som jag eventuellt hade pa
gang om likemedel for psykiskt sjuka, hur vi skulle ordna for
Toms gamla barndomskompis om han beslot sig for att bescka
oss under sin Europaluff, den bubblande vasken i koket som
maste dtgirdas. Han svarade till och med otrevligt, ndgot han
sillan gjorde. Vi undvek béda gril som pesten, foredrog act "dis-
kutera” oss ur meningsskiljaktigheterna. Nu verkade ett gril
vara pa gang, tinkte jag och undrade vad jag hade gjort. Him-
melen rimnade vid kaffet, en dubbel espresso omedelbart f6ljd
av en till.

"Erica”, sa Tom och tittade pd mig, "jag vill att vi tar en paus
frdn varandra.”

Jag kinde hur en vig av slipprig skrick spred sig frin huvu-
det och nedat, ett slags kalldusch under huden. En paus? Hur
da?

"Vad menar du?” fick jag fram medan en av fotterna ploteslige
borjade darra okontrollerat. Jag fick stilla den genom att tram-
pa den lugn med den andra.

Tom strok sig over sitt vackra har, tjockt och brunt och sma-
lockigt, lutade huvudet i hidnderna och tittade sedan upp. Han
hade faktiskt blanka 6gon, men nir han fortsatte var han lika be-
slutsam som han var i affirssammanhang.

"Erica, mirker du inte sjdlv att vi kor pd rutin? Att inget
hinder? Att vi dr pd vig att bli som alla andra par, som man inte
vet om de dr tjugo eller trettio eller till och med sextio dr? Det
hir var det sista jag ville bli. Vanlig och forutsidgbar.”

Tom tystnade, tittade ut genom fonstret pd en for kvillen
opassande varm och vacker gatubild och vinde sig sedan mot
mig igen.

"Minns du nir jag visade bilderna frin ldsprojektet i Colom-
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bia? Minns du? Vi hade Bettan och Janne och Harry och Martin
och nigra till pd besok. Jag berittade vad jag hade gjort under
ndgra viktiga mdnader nir jag nyss hade fyllt arton &r, kanske de
viktigaste i mitt liv. Och vad gjorde ni? Ni gidspade och tyckte
det var fan sd crist och det enda som var kul var att gora sig 16j-
lig 6ver att jag hade en putmage Gver shortsen.”

Jag mindes den diakvillen. Jag mindes den bara alltfor vil.
Vi hade snott ihop ett ging av gemensamma kompisar, de fles-
ta Toms faktiskt, till en latinoafton. Vi hade kikat nachos och
druckit tequila och Caipirinha och hade haft hur kul som helst
nir Tom drog upp projektorn och foreslog ate vi skulle titta péd
lite bilder som passade bra i sammanhanget.

Nu vet ju alla att en diabildsvisning som inte har ndgot att
gora med gisterna utan desto mer med virden eller virdinnan ar
det sikraste sittet att morda en fest pd. Kombinationen av mor-
ker, tvinget att sitta still och ndgons envisa malande resulterar
nistan alltid i atc folk reser sig upp och klir pd sig bottinerna
nir lampan tinds igen. Jag forsokte forevivlat avstyra projekeet,
men Tom var envis och sd satt vi dd bidnkade och glodde pé det
ena magasinet efter det andra, samtliga fulla med bilder av Tom
i shorts ute i djungeln.

Han hade varit med i ndgon sorts statligt ldsprojekt ddr
universitetsstudenter gick ut som barfotaldrare till avldgsna
djungelbyar vars indianska befolkning varken kunde lisa eller
skriva. De hade stannat ndgra veckor pd varje stille och faktiskt
lyckats hoja ldsnivan betydligt. De flesta av barnen och tillrick-
ligt manga av mammorna hade lirt sig att ldsa sa pass hjilpligt
att de skulle kunna forkovra sig sjdlva och andra. Hur det gick
for minnen i byarna hade jag faktiskt, Gud férbjude, glomt.
Men de maéste ju ha fact undervisning de ocksé for att inte {or-
lora sin virdighet.

Det stimmer dock att vi vid tredje magasinet hade trottnat
ordentligt pd att hra om Toms goda gidrningar i djungeln. Vi
borjade fnissa 4t, ja, det kunde ha varit Toms mage som pa den
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tiden var ganska sympatiskt otrinad. Harry hade borjat kittla
mig i nacken medan han med barnslig rost frigade mig om jag
inte kunde ldra honom ldsa medan Bettan vek sig dubbel av
skratt vid dsynen av en indiankvinna som visade sitt forakt for
undervisningen genom att vinda baken till liraren. Allc medan
Tom malde pd om projektets framgéngar, hur minga som varit
med och vad det betydde for befolkningen.

"Jag kunde knappt sova den natten. Lig och vred mig och
svettades, jag var ndstan panikslagen”, fortsatte Tom. "Fram
mot gryningen gick jag upp, gjorde mig en kopp kaffe och gick
ut pd balkongen. Och vet du vad som slog mig d&, Erica? Det
slog mig att ingen egentligen vet vem jag dr. Det dir projektet
betydde ndgot for mig. Ibland nir jag tinker tillbaka pé vad jag
gjorde ddr kdnner jag mig mera stolt 6ver det dn 6ver alla djdv-
la examina eller affirsplaner. Men f6r mina vinner och for dig
var det bara nigot att garva t.”

Jag satt tyst. Kunde inte siga niagot. Herregud, det hade va-
rit fest. Visst tyckte jag att det var viktigt med lidskunskap i
tredje virlden och om vi hade tagit upp det pd nigon av vira
stunder tillsammans skulle jag sidkert ha lyssnat med intresse.
Men inte just d&. Vi hade ju inte ens varit riktigt nyktra.

"Men framfor allt”, fortsatte Tom, "framfor allt mirkte jag att
jag inte kidnde mig sjdlv lingre. En ging var jag en revolutiondr
som ville hjilpa och anvinda mitt intellekt till att gora rite for
mig. S& kom fernissan i form av universitetsutbildning och
sprickorna bérjade forsvinna. Lika ut. S8 USA, jobb och Nexi-
con och hela skiten ... och sd du. Perfekt. Inte ett kvisthal kvar.
En sldt yta, men den som forsoker fa fiste bara halkar.”

"Men Tom”, forsokte jag, "jag dr vil inte perfekt? Vad ir det
som gor oss sd perfekta? Vi har vil véra riadslor och nojor och ...”

”...och du har ett hdl i ryggen, Erica, jag vet.” Tom fick det
att ldta som ndgot ovanligt dckligt. "Jag undrar bara hur du
tdnker. Du har fatt s& mycket, du ir begdvad och ser bra ut, job-
bet flyter pd och du tjdnar hyggligt och du hinger ihop med
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mig som vil indd far betecknas som en hygglig karl. Du kan
ldsa. Har fétt en bra utbildning. Hor liksom nistan alla i det hir
landet till en yteerst privilegierad elit om man jaimfér med res-
ten av virlden. Och s mir du inte bra. Jag klarar inte av det
lingre!”

Tom tittade bort igen for att sedan vinda sig tillbaka och av-
fyra den sista missilen. "Jag dr helt enkelt trott pd dig, Erica.
Djavligt trote. Jag vet inte om det betyder att jag inte vill ha nd-
got mer med dig att gora, och jag far ta risken att jag dndrar mig
och att du da inte vill se roken av mig lingre. Men just nu vill
jag bara vara i fred. Tdnka.”

Tom drog fram plénboken och reste sig upp medan han drog
fram tva femhundralappar som han slingde pa bordet.

"Sitt kvar ett tag. Drick upp kaffet. Jag sticker hem och him-
tar det viktigaste. Jag ir fardig pd en timme och sedan sover jag
hos Johan ett tag si far vi se. Jag ringer.”

Han var borta.

Sa fort han forsvunnit ut genom dérren sprang jag in pa toa-
letten ddr menyn kom ut i omvind ordning. Espresso, hallon-
mousse, sjotunga, tonfiskcarpaccio, Caipirinha. Av jord dr du
kommen och jord skall du dter varda. Ungefir sd.
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