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Kapitel

1

När Döden kom in i mitt liv var jag oförberedd och mycket då-
lig på att säga nej. Jag släppte in honom när han bad om det och
hade faktiskt ingen tanke på att jag hade kunnat stänga dörren
och be honom dra, ja, varför inte åt helvete.

Märk väl, nu talar jag inte om ett oväntat dödsfall eller be-
skedet om en sjukdom utan återvändo. Inte heller om de själv-
mordsfantasier som kan dyka upp när tristessen sprider sig som
ogräs resistent mot varje positiv tankes besprutning. Döden
vandrade högst påtagligt in genom dörren, drog av sig klädna-
den och slog sig ner i mitt vardagsrum utan att ta av sig skor-
na. Stolen han valde vid sitt första besök var ju också både inbju-
dande och bekväm, en nersutten, klarblå sammetsfåtölj från
andra sidan seklet som aldrig har misslyckats med att få besö-
kare att känna sig som hemma. Trådarna i hörnet där tyget ris-
pats upp räcker för att få de mest aviga att trivas.

Även han beslöt sig för att känna sig som hemma. Naturligt-
vis fick det konsekvenser för mig, och för honom också för den
delen. Man flyttar inte in i någons sammetsfåtölj utan att det
påverkar. Inte när man samtidigt ber om en extra stark espresso.
Samt lägger upp sina ben över armstödet och säger att man vill
förklara sig. 

Fram till den tidpunkten hade jag valt att betrakta döden

7

Forum/Caipirinha med döden  05-09-26  15.36  Sida 7



med litet d som ganska oviktig. I min släkt dör folk av ålder och
när ännu en farfars bror eller mormors syssling slutar andas nå-
gon gång mellan nittio och hundra år är det svårt att uppamma
någon större sorg, endast en sorts melankoli född av insikten att
något obönhörligen är slut. Eftersom de flesta av mina släkting-
ar dessutom har varit hänsynsfulla nog att dö under relativt be-
hagliga och smärtfria former har förlusterna varit än mer accep-
tabla. Små smycken att hänga i minnet.

Den återstående nedstämdheten har dessutom alltid fått kon-
kurrera med en nästan oanständigt uppsluppen stämning på
våra familjebegravningar. Min släkt är inte så lite galen och fylld
med musikaliska original som gärna träffar sina blodsfränder
även vid så kallade sorgliga tillfällen. Vi brukar ha hejdlöst ro-
ligt över generationsgränserna, och begravningsbilderna visar
oftast skrattande eller grimaserande ansikten hos människor
som har förmågan att vara löjliga och därmed anser sig vara för-
mer än de stackare som tar för hårt på konventionen.

Att döden var förknippad med ålderdom och glädje åtmin-
stone kring mig var därför så givet att tonårens växande insikt
om tillståndet i världen inte förmådde rucka på den livsbilden.
Den övertygelsen fick inte sin första repa förrän jag vid tjugotvå
års ålder hamnade på en spontan tågluff med en kursare från lit-
teraturhistorien. Kari var en typisk dikesrensblomma. Med en
alkoholiserad pappa och en mamma vars livsmotto kunde sam-
manfattas i orden ”en dag i taget” hade Kari haft en tämligen
tuff barndom. Hon hade flyttat hemifrån vid sexton års ålder
och försörjt sig själv sedan dess. Gymnasiet hade klarats av på
rekordtid och finansierats med krogjobb på kvällarna innan hon
flyttat till Uppsala för att studera vidare. 

Människorna i Karis omgivning hade dött den ena efter den
andra, visade det sig när vi började öppna oss för varandra fram
på småtimmarna i en kupé någonstans på den franska lands-
bygden. Det var motorcykelolyckor i Sverige och på Europas
motorvägar, det var en före detta pojkvän som fått hudcancer,
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det var hennes mentor på vuxengymnasiet som begått själv-
mord, det var en bror som kört av vägen och krockat med ett
träd, det enda på flera mil. Så gick det vidare i all oändlighet.

”Jag är så trött på folk som dör, Erica”, suckade hon och ku-
rade ihop sig på sätet i en irriterad rörelse som visade att hon var
klart förbannad på alla dem som lämnat henne i sticket, utan ur-
säkter eller framförhållning. Där satt hon sedan avvaktande me-
dan jag drog mitt livs dödshistoria som var kort, lätt vansinnig
och kunde sammanfattas i släktens motto: Man ska ha roligt in-
nan man drar gräsmattan över sig.

Många år senare berättade Kari att det var först efter det sam-
talet som hon accepterat att man faktiskt kunde dö av ålder, hög
ålder till och med. Jag kunde sanningsenligt kontra med att det
var hon som fått mig att förstå att livet kan ta slut när som helst
och kanske också brutalt och illaluktande.

Det räckte visserligen inte för att döden skulle kännas som
ett hot, men ju äldre jag blev, desto mer började jag fundera på
om döden kunde vara släkt med sorgen och sorgen med ned-
stämdheten, och att jag kanske därför bar döden inom mig, trots
att min omgivning definitivt skulle kategorisera mig som
levande. Tankarna kom sedan jag fyllt trettiofem och det psy-
kiska välbefinnandet verkligen började åka rulltrappa. Eller sna-
rare, det kändes som om det fanns en tomhet i dagarna, ett slags
inre seghet som jag inte kunde förklara, en melankoli vid fru-
kostbordet trots att solen sken, en ledsen melodislinga i tankar-
na. Visst hade jag under senare delen av tonåren drabbats av
mentala svarta hål, men de var inte värre än att jag kunde hiva
mig upp med hjälp av råstyrka och disciplin. Jag såg ju redan då
hur folk fastnade i sin egen apati tills de inte längre kunde röra
sig, och i jämförelse med det verkade mina tomhetskänslor inte
vara mycket att komma med.

Men nu började attackerna bli längre. Vecka efter vecka kun-
de jag känna mig som skogsrået, med en underbar fasad men
med ett hål i ryggen om man tittade på baksidan. Arbetskon-
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takterna fungerade bäst, där var jag på säker mark, trygg i min
tankes kompetens och klar över vad som skulle uppnås och hur
jag skulle komma dit. Men vad jag skulle uppnå i övrigt, vad
jag skulle göra med den där obrutna marken på andra sidan
gärdsgården som kallades det fria livet, det kändes alltmer vagt
och undflyende. Jag hade arbete, lägenhet och partner i den ord-
ningen och kunde mycket väl vara på väg mot att stadga mig,
och ingen i min omgivning ansåg att jag hade någonting som
helst att klaga på, vilket de gärna klagade på. Ordet duktig upp-
repades som ett mantra så fort jag vågade nämna hålet i ryggen,
som om det vore cellstoff som kunde petas in som fyllning där
bak.

Enda trösten i det jag inte ens visste var elände var min vana
att leka med olika självmordsvisioner. Det hade egentligen ing-
et med Det Stora Slutet att göra, snarare var det min dramatis-
ka sida som sökte detta egenartade utlopp för sin kreativitet. Jag
hade gått igenom flera scenarier innan jag tyckte mig ha hittat
det perfekta. Idén kom i Tyskland, där jag på en bensinmack
hittade en knallröd släplina för bilar. Linan var av hård plast och
hade en bastant krok i båda ändarna och jag köpte den på en
gång för framtida bruk.

Det skulle vara helt perfekt att kroka fast ena änden i vårt
balkongräcke och den andra runt min hals. Innan dess skulle jag
ha täckt ansiktet med vitt puder och satt på mig en blågrå chif-
fongklänning köpt en gång i tiden för den glättiga avslutning-
en på en nybörjarkurs i sällskapsdans. Ett, två, tre, cha-cha-cha,
två, tre, cha-cha-cha. 

Jag såg framför mig hur grannarna skulle dra upp rullgardi-
nen på morgonen och upptäcka en kvinnogestalt som svävade i
luften omgiven av blågrå chiffong som förhoppningsvis skulle se
ut som vingar. Bilden skulle vara vacker och lika perfekt som jag
strävat efter att vara i livet, och grannarna skulle tveka i det
längsta innan de förstod att de inte tittade på en ängel eller ett
utomjordiskt väsen utan en granne som hade hängt sig.
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”Varför måste du alltid vara så dramatisk”, undrade Rebecka,
en av mina äldsta kompisar, när vi dryftade självmordsteorier
över ett glas vin. Med Rebecka kunde man prata om det som
chockade andra och eftersom hon själv trodde på reinkarnation
var ämnet inte särskilt laddat för henne. Det var förresten hon
som tipsade mig om det vita pudret. Jag hade inte tänkt på att
hängningen kunde medföra viss blåfärgning.

”Själv skulle jag krypa längst in i garaget som en grå liten
mus och sätta på bilmotorn. Så får man hoppas att inte ungarna
hittar en”, fortsatte hon. Åt detta kunde vi skratta befriat och se-
nare skiljas med ett ”god ångest på dig”, som alla andra utom vi
hade svårt att förstå det uppbyggliga i.

På det stadiet var jag alltså när Döden beslöt sig för att flyt-
ta in. Även om jag lekt med döden i tankarna var jag oförbe-
redd, till en början ovillig och en gnutta rädd, det måste erkän-
nas. Allt detta kom Döden att ändra på. Jag förstod senare att
Döden aldrig tvekar när han tycker att människors liv behöver
ändras radikalt. Men det borde jag ha begripit från början.

När Tom och jag blev ihop, som det så vackert heter, hade jag
några ytterst få oseriösa affärer och en mängd trånande älskare
bakom mig. Han å sin sida hade ett par tre stycken rejäla för-
hållanden i ryggsäcken, alla påbörjade med ambitionen att ut-
vecklas till något allvarligt men senare, när de inte uppfyllde
kraven, avslutade på ett civiliserat sätt. Han skickade fortfaran-
de trevliga julkort till alla sina före detta och fick lika trevliga
hälsningar tillbaka, under årens gång åtföljda av bilder på äkta
män och bebisar med tomteluvor.

Vi träffades på en presskonferens i München under en av de
”road shows” som svenska företag tror att de ska kunna få in 
extra kapital på. Jag var nedskickad för att skriva en bakgrunds-
analys av ett av de inblandade företagen. Anledningen till att
tidningen skickade ner mig var inte den humanitära tanken att
jag skulle få komma ut och röra på mig. Snarare hade de vittrat
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sig till att jag vid konferensen skulle kunna få träffa vd, ekono-
michef och några hungriga underhuggare vid samma tillfälle
och därmed få samtliga kommentarer på en kväll. På så vis skul-
le jag kunna leverera jobbet snabbt, enkelt och billigt. Vilket i
det här fallet var en form av utnyttjande som kändes acceptabel. 

På planet ner satt jag bekvämt tillbakalutad eftersom platsen
bredvid mig var tom och tjänade som avställningsyta. Jag njöt
som alltid av känslan av att vara på väg, detta ingenmanlands-
tillstånd där jag kunde känna mig riktigt fri. Buddhistmunkar-
nas regel att inte äga fler än sju saker har alltid tilltalat mig,
trots min svaghet för vackra ting, och den visionen var nära nog
uppfylld i flygstolen. Bärbar dator, handväska, tidning, kappa,
jag själv, en påse flygplatsförning. Klädnad men ingen tiggar-
skål. Gränsen klarad med råge.

Ända sedan jag hade avslutat min aparta blandning av studier
i litteraturhistoria, kemi och tyska hade jag arbetat som någon
sorts blandning av informatör och journalist. En bekant som ar-
betade på ett läkemedelsföretag hade undrat om jag kunde sät-
ta ihop en informationsskrift om företaget som skulle sälja utan
att verka säljande. Jobbet passade mig perfekt eftersom jag kun-
de sitta hemma i slitna joggingbyxor med tekannan (fram på
småtimmarna vinet) bredvid mig och James Taylor i bakgrun-
den, samtidigt som jag höll täta telefonkontakter med upp-
dragsgivaren och på så sätt slapp känna mig isolerad.

Resultatet blev tillräckligt bra för att jag skulle anlitas på re-
gelbunden basis och det dröjde inte länge förrän jag bildade eget
bolag. Min tvåa i Vasastan möblerades om så att jag fick ett
arbetsrum och slapp samsas med smulorna på köksbordet allt
eftersom antalet uppdragsgivare blev fler. Facktidningar av alla
sorter började höra av sig och det var faktiskt sällan jag själv be-
hövde ringa runt och inhämta ointresserade nej från trötta re-
daktörer med nedskuren budget.

Mitt första reklamjobb dök också upp av en slump. På en lä-
kemedelskonferens lyckades jag hamna bredvid marknadschefen
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för en stor kondomtillverkare. De hade precis kopplats in på ett
stort aidsprojekt där också Socialstyrelsen var involverad. Syftet
var att minska antalet aidsfall i Sverige eftersom kurvan hade
börjat stiga i takt med att de statliga pengarna för kampanjer
mot aids hade torkat inne till förmån för färskare sjukdomar.

Vi var lätt påverkade av det helt acceptabla bjudvin vi fått
och jag hade just delgivit honom min misstanke att någon krea-
tiv säljare garnerat snittarna med det senaste pillret mot diarré
eller segt slem. Sedan fnissade vi fram det ena omöjliga förslaget
efter det andra. Jag lanserade en inspirerad idé om en kraftfull
och knallorange morot som kunde visas med och utan påträdd
kondom och med någon reklamtext i stil med ”den är superfrisk
och nyttig och god att tugga, alternativt suga på, men kan ändå
behöva skyddas mot ohyra”.

Dagen efter ringde mannen som visade sig heta Martin och sa
att han ville ha mig som projektledare för kampanjen. Än i dag
tycker jag att det hedrar honom att han inte knyckte idén och
lanserade den som sin egen. Särskilt som morotskampanjen slog
så väl ut att den fick både omsättning och vinst att stiga med
tvåsiffriga tal det året. Martin och jag har hållit kontakten sedan
dess och har alltid kunnat bolla idéer med varandra till nytta och
gagn för oss båda.

Min beskedliga firma gick alltså tillräckligt bra för att jag
skulle kunna hålla en acceptabel levnadsstandard, men det hind-
rade inte att en gratis resa till München kändes som en fin extra
bonus. Jag utnyttjade som vanligt flygresan till att läsa in bak-
grundsfakta om bolaget som hade specialiserat sig på astma och
allergier, ett tema som jag visste var aktuellt också i Tyskland.
Återföreningen och murens bortfall hade givit forskarna en unik
möjlighet att jämföra olika fenomen hos folk som var genetiskt
identiska men hade vuxit upp i helt olika omgivningar. På
allergifronten hade det till exempel varit en sensation att upp-
täcka att barnen från de fina bostadsområdena i väst hade betyd-
ligt värre allergier än barnen i de smutsigaste industriorterna i
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öst. Kanske var det sådana forskningsrön som fått det här bola-
get att försöka göra reklam för sig just nu.

Väl framme tog jag taxi till det centralt belägna hotellet där
konferensen skulle äga rum. Incheckning och uppfräschning
gick på rutin och jag var snart nere i sammanträdesrummet som
var reserverat för presentationen. Som vanligt utgjorde jag med
min visserligen diskret men dock svagt kolorerade kostym den
enda färgklicken i ett hav av mer eller mindre välsittande kosty-
mer. Utan förvåning konstaterade jag även att de tyska analyti-
kerna och bankmännen hade snygga mörka skor medan svens-
karna, förutom vd:n och en man vars funktion jag inte kände
till, stoltserade med uttrampade och oputsade fritidsskor.

Naturligt nog blev det mannen med de snygga skorna som
fångade min uppmärksamhet. Jag gick fram mot honom och no-
terade namnet Tom Alvarez på kavajuppslaget. Kavajen satt för
övrigt ovanligt väl för att tillhöra en svensk mellandirektör och
hade dessutom ett lite oväntat snitt, modernt på kontinenten
om modetidningarna var att lita på men än så länge sällsynt i
svenska företagskorridorer. Skjortan var dessutom välstruken,
slipsen diskret men personlig och huden hade den svagt oliv-
färgade ton som brukar vittna om åtminstone någon importerad
gen.

Tom Alvarez visade sig på min direkta fråga vara ekonomi-
chef och i det här sammanhanget ansvarig för både press och
analytiker. Uppenbarligen betydde det att han kunde ge mig
något utöver det som det dignande bord med företagsmaterial
på tre språk kunde erbjuda, ett smörgåsbord som likt det på fler-
talet kryssningsfartyg såg inbjudande ut men var förutsägbart i
smaken.

Jag preciserade omedelbart mina krav, nämligen en egen
pratstund med vd:n och honom själv, vilket Tom Alvarez lova-
de att ordna. Vi hann till och med bestämma mötestider dagen
därpå, vilket passade mig perfekt. Föredragen skulle tära på
krafterna och det var skönt att få ordna intrycken och frågorna
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och ändå veta att allt var inbokat för morgondagen.
Senare när den med nödrop godkända presentationen var över

kom det som en oväntad överraskning när Tom Alvarez frågade
om jag ville följa med på en öl i baren och prata lite, ”off the 
record” förstås. Jag var tillräckligt rutinerad för att spela ma-
rionett och nicka; att jag sedan tänkte utnyttja informationen
precis som det passade mig var en självklarhet. Tom Alvarez
verkade veta vad han gav sig in på. Dessutom var det här inget
grävarjobb utan en ganska rak redogörelse för en lika rak affärs-
utveckling.

Mer oväntat var väl då att han frågade mig. Jag ser inte tokig
ut men utsöndrar knappast den typ av erotiska vibrationer som
leder till hoppfulla fantasier om ”one night stands” i något ho-
tells skyddande kokong. Det där brukar män med Ingmar Berg-
manskt väderkorn lukta sig till på en gång och det är faktiskt
sällan jag får några skamliga förslag. 

För Tom och mig blev det i alla fall inte aktuellt med vare sig
företagshemligheter eller skamligheter. Vi klarade i stället av
formaliteterna och började prata personuppgifter. Det visade sig
att Tom hade en colombiansk pappa och en svensk mamma, att
han var uppvuxen i Colombia och hade tillbringat många år i
USA. Han var utbildad ingenjör och ekonom och hade flyttat
till Stockholm efter en kombinerad språk- och vidareutbildning
som hade resulterat i ett attraktivt jobberbjudande. Efter att ha
arbetat på ett par andra företag hade han hamnat hos Nexicon
för att allt uppenbarligen stämde, såväl arbetstider som kollegor
och bonus. 

Allt det här berättade han i precis lagom doser för en som lik-
som jag avskyr skryt och med ett kroppsspråk som gav just de
multikulturella vibrationer jag däremot är ganska svag för.

”Och du?” frågade han sedan med uppriktigt intresse. Jag var
lika effektiv med mitt livs historia och därefter pratade vi bort
flera timmar utan att det kändes varken för intimt eller för yt-
ligt. Senare har jag tänkt på att vi under det samtalet berörde
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ämnen som vi aldrig någonsin skulle ta upp igen, som till exem-
pel religionens vara eller icke vara i ett sekulariserat samhälle.
Det var en givande diskussion, desto mer för att den kom så
oväntat och för att jag satt mitt emot en man som tyckte att reli-
gion platsade i en hotellbar.

Vi skildes efter att ha utbytt telefonnummer och efter en
mycket väl avvägd liten kram där jag för första gången förnam
Toms alldeles speciella doft, en blandning av cederträ och kanel
som inte har något med rakvatten att göra utan är den doft hans
hud förmodligen har producerat sedan födseln. Båda var vi säk-
ra på att vi kunde ha nytta av att träffas igen, den officiella in-
tervjun under morgondagen oräknad, och båda såg förmodligen
att det fanns möjligheter till att det också kunde bli trevligt. 

Det blev trevligt, i alla fall i drygt fem år. 

Tom och jag började ses regelbundet nästan omedelbart efter
pubkvällen i München och det överraskade inte någon av oss.
Det kändes som en självklarhet redan från början att vår spiran-
de romans var värd att satsa på. Man får inte så många chanser
här i livet, resonerade Tom, att träffa någon som man passar ihop
med, trivs med, vill bli gammal med. Håller med, instämde jag,
det gäller att ta chansen när den kommer. Det kunde låta lite
kliniskt för en utomstående, men för det första pratade vi inte
om det med utomstående och för det andra visste vi vad vi me-
nade.

Inte för att det inte fanns passion i början. Toms första tele-
fonsamtal, mejlen som knuffades fram och tillbaka, mötena ute
på stan, den gryende intimiteten och spänningen, de första tre-
vande nätterna som ganska snart blev till en trevlig och varm 
rutin, kanske för att vi skrattade så mycket hela tiden. Vi passa-
de ihop och märkte det på en gång. Tom var intelligent utan att
vara mästrande och hade samtidigt stor respekt för det jag gjor-
de. Våra åsikter kunde visserligen vara vitt åtskilda när det gäll-
de politik eller nyttan av att se en film som vunnit pris i Cannes,
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men det ledde aldrig till att någon av oss började fundera på vad
vi egentligen såg hos varandra. Både Tom och jag accepterades
snart av de flesta av våra respektive vänner och vi började betrak-
tas som ett ytterst etablerat par på något som bara kan kallas
rekordtid.

Vi hade dessutom ganska bra ekonomi och det är inte utan att
det stimulerar alla former av kärleksliv. Toms lön var mer än god
med svenska mått mätt, kryddad som den var med bonus ibland
både till jul och sommar. Toppad med mina inkomster från fir-
man tillät den oss faktiskt både att spara rätt ordentligt och att
unna oss en stor del av vad vi ville ha utan att titta alltför be-
kymrat på prislappen.

Tom hade dessutom med sig känslan för god smak hemifrån
och lärde upp mig som inte var lika bevandrad på området.
Gradvis hittade jag min egen stil, och lägenheten som vi köpte
tillsammans på Söder var snart en mycket lyckad kombination av
högt i tak, gotländsk kalksten, obehandlat trä och enstaka färg-
klickar att hänga blicken på. Jag älskade den från första stund.

Vårt gemensamma liv bestod av arbete och arbete, restau-
rangbesök, trevliga semestrar och då och då lite umgänge med
vännerna. Mina allra värst spretande tjejkompisar, och dit hörde
både Kari och Rebecka, fick jag visserligen träffa själv eftersom
Tom inte fick ut något av deras teorier om alternativa behand-
lingsmetoder eller lesbiska förhållningssätt hos vissa afrikanska
stamfolk. Jag smälte å andra sidan kameleontliknande in bland
Toms bekanta från olika skeden i livet och kunde diskutera
gammal latinoromantik med colombianska vänner från skol-
tiden och genforskning med kollegorna från jobbet. Prisad vare
anpassningen, även om jag inte såg det som en sådan. Att um-
gås med bönder på bönders sätt och med lärde män på latin har
jag kunnat så länge jag kan minnas, en egenskap som har sitt ur-
sprung i min släkts alldeles speciella nedärvda gen som gör det
möjligt för oss alla att blanda högt och lågt i umgänget så länge
det nyttjar eller roar.
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Allt var med andra ord så utstuderat välorganiserat att det
kändes grymt att inte kunna leva upp till denna fullkomlighet,
utan i stället vara tvungen att stå med ryggen mot väggen för
att hålet inte skulle synas. För Tom kunde jag åtminstone delvis
tala om vad jag kände och han både lyssnade och kom med kon-
kreta förslag. Nya uppdragsgivare? Kanske prova något helt an-
nat? Du är så duktig, Erica, du ska inte behöva känna så här. Jag
visste att han menade det ärligt.

Värre var det i så kallade sociala sammanhang, ett uttryck
som förresten alltid fått mig att känna viss olust utan att jag
kunnat peka på orsaken. Men när vi träffade en fyra fem par på
fest eller satt med vänner och vänners respektive på någon
restaurang kunde jag känna ett utanförskap som när det kulmi-
nerade fick mig att glida upp mot taket. Där satt jag sedan och
iakttog mig själv och hela situationen som om en del av mig i
hast lämnat in en avskedsansökan och sagt upp sig med omedel-
bar verkan. 

Det kunde gå till som den kvällen när Tom och jag var ute på
en spansk restaurang med Catrin, en kollega till Tom, och hen-
nes man Anton, en musiker som jag egentligen älskar att prata
jazz med. Precis när våra ångande tapas kom in på bordet kände
jag hur jag svävade upp mot taket och tittade på hur Erica där
nere lade för sig av potatisomeletten och tomatröran med fläsk-
filé. Samtidigt kunde jag höra hur Tom och Anton gled in i en
konversation om teater medan Catrin vände sig till mig.

”Vad håller du på med för projekt just nu, Erica?” Frågan var
präglad av uppriktigt intresse och från taket kunde jag se hur
jag spolade tillbaka bandet där nere och tryckte på ”play”.

”Nu har jag två saker på gång. En artikel för Läkemedelsbulle-
tinen om rättspsykiatrisk forskning och så en grej för Doolittle’s.
Det är inte säkert att det blir något, men vi håller på att snacka
ihop oss. I så fall blir det en reklamkampanj som går ut på att
försöka introducera en ny typ av försäkring. En som gör det
möjligt för äldre människor att bo kvar i sina hus och samtidigt
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få ut de pengar de skulle fått om de sålde. Men vi får se.”
Catrin sköljde ner informationen med den Rioja vi enats om

och fortsatte förhöret. Hon var den typen som inför varje träff
har en mental lista med punkter som hon bockar av under kväl-
lens gång. Min arbetssituation hade uppenbarligen varit en
punkt på en sådan lista.

”Så du har tillräckligt med jobb då? Är det du som måste
ringa eller hör de av sig till dig?”

”Både och faktiskt. Jag har några uppdragsgivare som jag hör
av mig till regelbundet för att de ska veta vad som är på gång
och så några som själva ringer. Det brukar jämna ut sig även om
vissa månader är magrare än andra.”

Jag rapade upp mina svar medan Erica i taket lyssnade över-
seende eller väste att jag hade använt de där standardfraserna så
ofta att till och med Catrin borde ha hört dem någon gång. Att
jag i stället borde berätta att jag trivdes förbaskat bra med att
ibland få dricka vin på min arbetsplats men att det var ohygg-
ligt irriterande att ständigt få frågan ”jobbar du?” när någon
ringde, som om kontor i hemmet alltid innebar drönande på sof-
fan tills motsatsen var bevisad. 

Var Erica i taket på det humöret kunde hon försöka få mig att
göra vansinniga saker. Ställ dig upp och skrik ”pitt”, kunde hon
viska, och det var med en kraftansträngning jag lyckades hind-
ra mig själv från att faktiskt göra det. Säg åt Catrin att hon är
kemiskt befriad från humor eller gå fram och kyss henne på
munnen. Lägg krokben för servitören så att han tappar alla gla-
sen. Det var ingen ände på elakheterna och det kändes som om
det hela accelererade. Vid vissa tillfällen var jag faktiskt överty-
gad om att jag höll på att tappa förståndet.

Men Tom brukade kunna dra upp mig ur dyn och gnida av
den värsta stanken. Han skrattade bort det svåra och fick det
mörka att förvandlas till skuggor som kunde blåsas bort eller
stanna kvar med etiketten ”normala företeelser”. För mig var
han tryggheten i tillvaron, en klippa som för evigt orkade ta
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emot oroliga vågor som slog med varierande kraft allt efter vä-
der och månens dragningskraft, en klippa som dessutom var
vacker med en skrovlig yta full av blåmusslor och havstulpaner.
Så vacker att jag glömde att havstulpaner kan ge hemska skär-
sår för den som halkar snett. 

Vi satt på en av mina favoritrestauranger när det hände, en tis-
dagskväll som vi hade bestämt oss för att förgylla enligt mottot
att det var löjligt att spara all njutning till fredag kväll eller lör-
dag eller möjligen söndag förmiddag. Tom hade varit ovanligt
tjurig de senaste dagarna. Eller snarare tyst. I vanliga fall var det
han som bubblade över, kom hem från arbetet och gjorde i ord-
ning soffan med filtar och kuddar, och krönte sitt verk med te
eller en öl, allt efter humör. Kom hit och prata, Erica, kunde han
ropa och så kom jag ut från min skrivarhåla, blinkande som en
mullvad. 

Så gick vi igenom dagen, ”vad har du gjort”, och om det var
bra dagar vi hade bakom oss var det ofta dagens bästa stund att
få berätta om det och gona sig i solen från den som satt mitt
emot. Vad duktig du är. Vad duktig DU är.

Men de här stunderna hade frusit inne under de senaste veck-
orna, insåg jag när vi beställde varsin fördrink. Martini för Tom,
Caipirinha för mig. Jag älskade den drinken sedan lång tid till-
baka, kontrasten mellan syrlig krossad lime, den brasilianska
sockerrörsspriten cachaça och mörkt muscovadosocker, den sjö-
gräsgröna färgen.

Men middagen blev inte så trevlig som den brukade vara. Vi
använde ofta den här typen av kvällar till att bekräfta varandra,
gå igenom våra finanser, diskutera semestrar eller andra viktig-
heter. Ibland kunde jag ta upp hålet i ryggen till kaffet och Tom
fick mig nästan alltid att känna mig bättre efteråt. Han å sin
sida kunde berätta om sin oro för Nexicons framtid, det hård-
nande klimatet för företaget som precis som alla andra jättar i
läkemedelsbranschen var på väg att förlora en del viktiga patent
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och hotades av billiga generikapreparat, efterapningar med sam-
ma innehåll men med ett pris som låg på en tredjedel av origi-
nalets.

Den här kvällen var annorlunda. Tom svarade enstavigt på
allt jag tog upp till samtal, artikeln som jag eventuellt hade på
gång om läkemedel för psykiskt sjuka, hur vi skulle ordna för
Toms gamla barndomskompis om han beslöt sig för att besöka
oss under sin Europaluff, den bubblande vasken i köket som
måste åtgärdas. Han svarade till och med otrevligt, något han
sällan gjorde. Vi undvek båda gräl som pesten, föredrog att ”dis-
kutera” oss ur meningsskiljaktigheterna. Nu verkade ett gräl
vara på gång, tänkte jag och undrade vad jag hade gjort. Him-
melen rämnade vid kaffet, en dubbel espresso omedelbart följd
av en till. 

”Erica”, sa Tom och tittade på mig, ”jag vill att vi tar en paus
från varandra.”

Jag kände hur en våg av slipprig skräck spred sig från huvu-
det och nedåt, ett slags kalldusch under huden. En paus? Hur
då?

”Vad menar du?” fick jag fram medan en av fötterna plötsligt
började darra okontrollerat. Jag fick stilla den genom att tram-
pa den lugn med den andra.

Tom strök sig över sitt vackra hår, tjockt och brunt och små-
lockigt, lutade huvudet i händerna och tittade sedan upp. Han
hade faktiskt blanka ögon, men när han fortsatte var han lika be-
slutsam som han var i affärssammanhang.

”Erica, märker du inte själv att vi kör på rutin? Att inget
händer? Att vi är på väg att bli som alla andra par, som man inte
vet om de är tjugo eller trettio eller till och med sextio år? Det
här var det sista jag ville bli. Vanlig och förutsägbar.”

Tom tystnade, tittade ut genom fönstret på en för kvällen
opassande varm och vacker gatubild och vände sig sedan mot
mig igen.

”Minns du när jag visade bilderna från läsprojektet i Colom-
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bia? Minns du? Vi hade Bettan och Janne och Harry och Martin
och några till på besök. Jag berättade vad jag hade gjort under
några viktiga månader när jag nyss hade fyllt arton år, kanske de
viktigaste i mitt liv. Och vad gjorde ni? Ni gäspade och tyckte
det var fan så trist och det enda som var kul var att göra sig löj-
lig över att jag hade en putmage över shortsen.”

Jag mindes den diakvällen. Jag mindes den bara alltför väl.
Vi hade snott ihop ett gäng av gemensamma kompisar, de fles-
ta Toms faktiskt, till en latinoafton. Vi hade käkat nachos och
druckit tequila och Caipirinha och hade haft hur kul som helst
när Tom drog upp projektorn och föreslog att vi skulle titta på
lite bilder som passade bra i sammanhanget.

Nu vet ju alla att en diabildsvisning som inte har något att
göra med gästerna utan desto mer med värden eller värdinnan är
det säkraste sättet att mörda en fest på. Kombinationen av mör-
ker, tvånget att sitta still och någons envisa malande resulterar
nästan alltid i att folk reser sig upp och klär på sig bottinerna
när lampan tänds igen. Jag försökte förtvivlat avstyra projektet,
men Tom var envis och så satt vi då bänkade och glodde på det
ena magasinet efter det andra, samtliga fulla med bilder av Tom
i shorts ute i djungeln. 

Han hade varit med i någon sorts statligt läsprojekt där
universitetsstudenter gick ut som barfotalärare till avlägsna
djungelbyar vars indianska befolkning varken kunde läsa eller
skriva. De hade stannat några veckor på varje ställe och faktiskt
lyckats höja läsnivån betydligt. De flesta av barnen och tillräck-
ligt många av mammorna hade lärt sig att läsa så pass hjälpligt
att de skulle kunna förkovra sig själva och andra. Hur det gick
för männen i byarna hade jag faktiskt, Gud förbjude, glömt.
Men de måste ju ha fått undervisning de också för att inte för-
lora sin värdighet.

Det stämmer dock att vi vid tredje magasinet hade tröttnat
ordentligt på att höra om Toms goda gärningar i djungeln. Vi
började fnissa åt, ja, det kunde ha varit Toms mage som på den
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tiden var ganska sympatiskt otränad. Harry hade börjat kittla
mig i nacken medan han med barnslig röst frågade mig om jag
inte kunde lära honom läsa medan Bettan vek sig dubbel av
skratt vid åsynen av en indiankvinna som visade sitt förakt för
undervisningen genom att vända baken till läraren. Allt medan
Tom malde på om projektets framgångar, hur många som varit
med och vad det betydde för befolkningen. 

”Jag kunde knappt sova den natten. Låg och vred mig och
svettades, jag var nästan panikslagen”, fortsatte Tom. ”Fram
mot gryningen gick jag upp, gjorde mig en kopp kaffe och gick
ut på balkongen. Och vet du vad som slog mig då, Erica? Det
slog mig att ingen egentligen vet vem jag är. Det där projektet
betydde något för mig. Ibland när jag tänker tillbaka på vad jag
gjorde där känner jag mig mera stolt över det än över alla djäv-
la examina eller affärsplaner. Men för mina vänner och för dig
var det bara något att garva åt.”

Jag satt tyst. Kunde inte säga något. Herregud, det hade va-
rit fest. Visst tyckte jag att det var viktigt med läskunskap i
tredje världen och om vi hade tagit upp det på någon av våra
stunder tillsammans skulle jag säkert ha lyssnat med intresse.
Men inte just då. Vi hade ju inte ens varit riktigt nyktra.

”Men framför allt”, fortsatte Tom, ”framför allt märkte jag att
jag inte kände mig själv längre. En gång var jag en revolutionär
som ville hjälpa och använda mitt intellekt till att göra rätt för
mig. Så kom fernissan i form av universitetsutbildning och
sprickorna började försvinna. Läka ut. Så USA, jobb och Nexi-
con och hela skiten … och så du. Perfekt. Inte ett kvisthål kvar.
En slät yta, men den som försöker få fäste bara halkar.”

”Men Tom”, försökte jag, ”jag är väl inte perfekt? Vad är det
som gör oss så perfekta? Vi har väl våra rädslor och nojor och …”

”… och du har ett hål i ryggen, Erica, jag vet.” Tom fick det
att låta som något ovanligt äckligt. ”Jag undrar bara hur du
tänker. Du har fått så mycket, du är begåvad och ser bra ut, job-
bet flyter på och du tjänar hyggligt och du hänger ihop med

23

Forum/Caipirinha med döden  05-09-26  15.36  Sida 23



mig som väl ändå får betecknas som en hygglig karl. Du kan
läsa. Har fått en bra utbildning. Hör liksom nästan alla i det här
landet till en ytterst privilegierad elit om man jämför med res-
ten av världen. Och så mår du inte bra. Jag klarar inte av det
längre!”

Tom tittade bort igen för att sedan vända sig tillbaka och av-
fyra den sista missilen. ”Jag är helt enkelt trött på dig, Erica.
Djävligt trött. Jag vet inte om det betyder att jag inte vill ha nå-
got mer med dig att göra, och jag får ta risken att jag ändrar mig
och att du då inte vill se röken av mig längre. Men just nu vill
jag bara vara i fred. Tänka.”

Tom drog fram plånboken och reste sig upp medan han drog
fram två femhundralappar som han slängde på bordet.

”Sitt kvar ett tag. Drick upp kaffet. Jag sticker hem och häm-
tar det viktigaste. Jag är färdig på en timme och sedan sover jag
hos Johan ett tag så får vi se. Jag ringer.”

Han var borta.
Så fort han försvunnit ut genom dörren sprang jag in på toa-

letten där menyn kom ut i omvänd ordning. Espresso, hallon-
mousse, sjötunga, tonfiskcarpaccio, Caipirinha. Av jord är du
kommen och jord skall du åter varda. Ungefär så.
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